
 
Generosa Bayón Sánchez, 82 años. 
Almudena Guisado Ferrer, 23 años. 

 
Arrebatado por el Alzheimer 
 

“¿Qué he hecho yo, Dios mío, para merecer este castigo? Tengo a mi 
marido vivo y sin embargo, es peor que si le hubiese perdido. No puedo 
hablar con él de nada porque no conoce a nadie, ni sabe dónde está 

ni lo que hace. Me lo han arrebatado en vida.”  
 
A Generosa le presentaron dos veces a Juan Ayuso, un compañero de Correos, antes 
de que él comenzase a pretenderla. Generosa y otros compañeros de trabajo solían 
alquilar un local en Embajadores para celebrar allí animados guateques y entre baile y 
baile, poco a poco, fueron conociéndose más y más. “Mamá, a mí este chico no me 
gusta, que es muy bajito” –le decía Generosa a su madre-. “Eso no importa, hija. Lo 
verdaderamente importante es que sea buena persona” respondía la madre. 
Precisamente esa era la característica más destacable de Juanito Ayuso: su bondad. 
Algún tiempo después, Juanito propuso matrimonio a Gene y aunque ella nunca llegó 
a decirle un sí rotundo, la boda se celebró el 7 de octubre de 1952, al tiempo que la 
de su hermana Ilde.  
 
Poco antes de su boda, sentados ambos en el Café Iruña de la Gran Vía madrileña, 
Generosa quiso dejar clara la situación entre su novio y ella. Juan siempre había sido 
falangista y ella no tuvo más remedio que advertirle de que su padre, maestro de 
profesión, era rojo, tanto así que, si no llega a ser por la ayuda de un tío suyo cura, esta 
ideología hubiese podido desembocar en tragedia durante la guerra, ya que 
Generosa y su familia quedaron en zona nacional, en Ávila. A Juan esto no debió 
parecerle mal y aseguró a su novia que la política no se interpondría en su vida 
matrimonial. 
 
Aunque ambos se quieren con locura, su amor no dio nunca fruto. Generosa confiesa 
que aunque le hubiese gustado tener una hija, nunca ha llorado por la imposibilidad 
de tenerla. En cierta ocasión, Generosa comentó a su madre, ya anciana, que su 
marido y ella se estaban planteando el adoptar. No se le ocurrió volver a hacerlo pues  
para su madre, aquella opción era descabellada y tampoco deseaba disgustarla a 
tan avanzada edad. Sin embargo, la madre de Generosa falleció y al poco, la 
casualidad llamó a su puerta.  Una señora acababa de morir de cáncer y debido a 
que el marido era maltratador y alcohólico, sus tres hijos quedaban disponibles para 
adoptar. Generosa y Juan adoptaron a la niña mayor; María del Carmen que 
contaba ya con diez años. 
 
A pesar de que la edad de la niña podía haber supuesto problemas de adaptación y 
que apenas había estado escolarizada, ella se adaptó perfectamente a su nueva 
familia e igualmente ocurrió con sus padres adoptivos que ya tenían cincuenta 
cuando la acogieron. 
 
Los años transcurrieron felices hasta que llegó el tiempo en que Juanito estaba en 
vísperas de su jubilación, alrededor de 1983. Juan comenzó a estar raro. Se le 
olvidaban las cosas, se desorientaba y repentinamente se comenzaba a encontrar 
mal sin saber explicar exactamente lo que le ocurría. Juan le preguntaba a Gene 
“¿Me irá a pasar a mí algo?”. Generosa le tranquilizaba pero era ella quien no se 

 



 
quedaba tranquila. Con el paso de los años la mente de su marido fue a peor y 
comenzó a cambiarle el carácter. Él que siempre había sido un hombre manso y 
bueno de pronto estaba completamente alterado y en ocasiones, llegó a tornarse 
agresivo. Durante todo ese tiempo, los diagnósticos médicos eran “Multi-infarto 
cerebral” o bien “Depresión y falta de memoria” pero Generosa sentía que algo más 
debía de haber, pues llegó un momento en que Juan no dormía, se pasaba la noche 
en vela, gritaba, se orinaba… y en consecuencia, tampoco ella descansaba. Se hizo 
habitual tener que llamar al médico de urgencias cada noche para sedarlo. A pesar 
de la ayuda de Sofía, -una señora ecuatoriana, asistenta a la par que amiga-, 
Generosa no resistió, con su avanzada edad, aquella situación y su salud comenzó a  
deteriorarse, cayendo en una grave depresión, lo cual es frecuente en los cuidadores 
de enfermos de Alzheimer. ALZHEIMER. Tan sólo hace seis años que por fin le dijeron 
qué mal afectaba a su esposo. 
 
Al principio, sus familiares más cercanos no tomaron en serio la enfermedad. Le decían 
que cuando le notase agitado, le cambiase de tema y con eso, todo solucionado. 
Generosa se queja del gran desconocimiento que se tiene sobre esta horrible 
enfermedad. Esto es lo que hoy por hoy trata de combatir colaborando con AFAL 
(Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer) como coordinadora de un grupo 
de ayuda mutua. Yo misma he tenido oportunidad de acudir a una sesión informativa 
sobre la enfermedad y la toma de la decisión de ingresar al enfermo en una residencia 
y fue en verdad muy instructivo y hallé una gran calidad humana en su equipo.  
 
Y en verdad este es el punto de inflexión al que todo cuidador ha de llegar: el ingreso 
en una residencia. El deterioro físico y mental que alcanzan estos enfermos termina 
siempre requiriendo unas instalaciones especiales. Generalmente este momento del 
ingreso sobreviene por agotamiento y enfermedad del cuidador. Así fue en el caso de 
Generosa. Ella no podía soportar más aquella carga sola. No hemos de pensar que es 
egoísmo, que uno se quiere “quitar el muerto de encima”. Generosa se enfrentaba al 
hecho de separarse sin remedio del compañero de su vida, de su amigo, su amante, 
su confidente, su amado. Siente que le ha perdido, porque ya no es el mismo y no 
volverá a serlo. Le llama “Mamá” aunque, los días de más lucidez, aún la reconozca 
como “su mujer”. Y también que le ha fallado de algún modo. Aún, en sus 
ensoñaciones, ronda la idea su cabeza de traer de regreso a Juanito, aún cuando 
sabe que esto no es posible desde la lógica pero sí desde los dictados de su corazón. 
La soledad hace mella en ella. Rompe el corazón leer en su diario: “Hoy no he llorado”. 
¡Cómo no hacerlo tras cincuenta años de convivencia! 
 
Por si no se hubiese sentido ya suficientemente sola y llena de remordimientos, se dio la 
conjetura de que su hija e hijo político, Isaac, no aprobaban el ingreso de Juan. Esto 
hizo aún más dura la decisión. Una vez la tomó, Generosa les comunicó: “Hijos míos, 
ésta es una decisión mía y, como mía, es necesario que la aceptéis”. 
 
Sin embargo, no vayan a pensar que una vez tomada la decisión ya está todo 
solucionado. Nada más lejos de la realidad pues es el comienzo de una ardua lucha 
por un angosto camino. Generosa no tiene derecho a una residencia de la 
Comunidad de Madrid, ya que su pensión y la de su marido superan el máximo 
permitido. Esto supone un gasto de unos 1.900€ en una residencia privada y que, para 
colmo de males, no siempre cumple las expectativas deseadas. Las dos primeras 
residencias donde ingresó Juanito resultaron dejar bastante que desear. Además, hay 
que mesurar otros factores, como la cercanía entre la residencia y el hogar del 
cuidador ya que las visitas frecuentes son fundamentales para la salud del enfermo y 
también la del cuidador. Como escuché decir en la reunión en AFAL: “Nuestros 
enfermos necesitan nuestro cariño y nosotros el de nuestros enfermos”. Existe por tanto 

 



 
una fuerte dependencia afectiva y cuesta trabajo separarse de ellos y marcharse a 
casa dejando a un familiar en un sitio extraño. Es por tanto fundamental que la 
residencia sea de la mayor fiabilidad posible para poderse marchar tranquilo –dentro 
de lo posible- a casa y seguir dolosamente con nuestra vida cotidiana. 
 
Generosa hubo de dejar a su Juanito en dos residencias antes de encontrar la que 
realmente se adecuaba a sus necesidades. Eso sí, pagándola a precio de oro. Y es 
que las Administraciones no avanzan al devastador ritmo que lo hace la enfermedad 
de Alzheimer.  ¿Imaginan lo que es tener al marido enfermo –que no conoce ni 
reconoce, es como un niño al que hay que cuidar- desde 1983 hasta la fecha? Yo no 
puedo dejar de pensar que es un año menos que los que yo tengo de vida. A 
Generosa muchos le admiran y otros muchos le dicen que es una mujer muy fuerte. 
Ella ante esto responde: “Soy igual de fuerte que cualquiera que estuviera en mi 
puesto”. Con su humildad, da razón a quienes la ven fuerte y con su arrojo apoya más 
la teoría universal de que el amor mueve montañas. A Generosa le llena de vida su 
Juanito, el brillo que percibe en sus ojos cuando va a verle y, sentados los dos en el 
inmenso jardín de la residencia, juegan al pín-pín y Generosa le canta canciones, para 
terminar diciéndole: “Eres lo más bonito del mundo”. Y él responde: “Mi mujer”. 
 
 
Lo importante de la vida 

 
Para Generosa Bayón, sin duda, esta vida ha merecido la pena vivirla por todas 
aquellas personas que la han rodeado y querido a lo largo de sus días. Nacida el 17 de 
enero de 1924 en Cuellar, provincia de Segovia, Generosa tiene una figura masculina 
que predominó en su corazón durante su infancia: su padre David Bayón Carretero, 
maestro enamorado de su profesión, de izquierdas, que transmitió a su hija el amor por 
la escritura y el aprendizaje. El segundo gran hombre de su vida apareció en escena al 
cumplir los veinticinco: era Juan Ayuso, compañero de Correos, cuerpo del estado 
donde Generosa ingresó tras opositar y sacar la plaza. Tan entregada estuvo toda su 
vida laboral a su profesión, que se le concedió la Medalla de plata al Trabajo y ella se 
reconoce muy satisfecha por la labor desempeñada y de sus relaciones con jefes y 
compañeros. El hecho de ser una profesional a su edad, la destaca sobre la gran 
mayoría de mujeres que en aquellas épocas y como era habitual, estaban dedicadas 
a las tareas del hogar y crianza de los hijos como ordenaba el Régimen y las creencias 
religiosas preponderantes. Inquieta como es, ha aprendido a sus ochenta y dos años a 
manejar el ordenador y hacer sus pinitos como escritora. 
 
Sin embargo, lo que ella destaca como más importante fue que su ingreso en Correos 
le deparó el conocer a su hasta hoy marido, con el que contrajo nupcias el 7 de 
octubre de 1952, quizás el día más feliz de su existencia. A pesar de no concebir 
ningún hijo, Generosa no quiso perder la oportunidad de ser madre y vio su deseo 
cumplido  cuando a los cincuenta ya estrenados, Juanito y ella adoptaron a María del 
Carmen, una huérfana murciana de diez años. La niña les dio sus días más felices y 
actualmente, ya toda una mujer, vive con su marido Isaac y su propia hija, Henar, de 
veintiún años.  
 
Lo peor que ha ocurrido en su vida la sobrecoge cuando más débil se halla. Ella, mujer 
fuerte, independiente y de recursos, vio que su vejez quedaba truncada por la 
enfermedad de su marido. El Alzheimer se apoderó de la mente de Juanito y como 
toda enfermedad degenerativa, poco a poco, año tras año, mermó su razón y al 
tiempo, las fuerzas de su esposa. Llegó el día en que Generosa tuvo que tomar la 
terrible decisión de ingresar a su marido en un centro especializado, pues la depresión 

 



 
y el cansancio hicieron mella en ella. Aún hoy se encuentra en tratamiento psicológico 
y rodeada por sus hijos, nieta, hermanos y amigas, sobrelleva como puede esta dura 
trampa del destino que ha venido a enturbiar las aguas de una vida que, algunas 
veces más, otras menos, ella considera feliz y entregada al ser que hoy por hoy más 
quiere y al tiempo, más la necesita: su Juanito. 
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