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Angela Prieto Velasco, 74 afios.
Antonio Pérez Vicente, 21 afos.

Cosas de la selva. El billete sin retorno de Angela

Se llama Apiro. Tiene 31 afios, pero apenas habla. Se queda mirando, expectante,
escudrifiando con sus ojos cada palabra que sale de Angela. Mientras, ella cuenta
parte de su vida. Mas que con un pan, nacié con una guerra bajo el brazo. A los cinco
afios sali6 de Madrid con dos de sus seis hermanos y se fue primero a Ubeda, después
a Valencia. Su padre no aguanto sin verlos y fue a buscarlos. Regresaron apifiados en
un vagon durante cinco dias, pero regresaron.

Después de pasar por la escuela, se licencié en Magisterio y llegé a Salamanca para
estudiar en un colegio de monjas. Era el camino para irse a las misiones.
Desencantada con el panorama -tal vez no ayudaron las cartas abiertas y los regalos
que nunca llegaban-, Angela no cej6é en su empefio, pero ya no iria de la mano de las
hermanas. Ahi comenzé un viaje de ocho afos que guarda intacto en su memoria.
Una aventura sin billete de vuelta que la llevd, a sus veinticuatro afios y de mano de un
grupo de misioneros seglares, a un mundo desconocido.

Mientras lo recuerda, brillan sus ojos marrbn oscuro y se mueven sus manos para
remarcar aquello que considera relevante. Cuando habla puede parecer seria, pero
sSu coraza se rompe con la primera sonrisa, que le devuelve un rostro casi de nifiay le
quita casi tres décadas de encima. Cuando se rie tiene un punto de picardia, como
cuando se descubre un secreto inconfesable, como cuando una sefiora respetable
cuenta un chiste subido de tono en una reunién de amigas. Entonces, sus parpados
encierran un poco sus pupilas y parece que, si la miras detenidamente, podrias ver en
ellas reflejado el mismo Amazonas luchando por salir de su retina.

El viaje fue en barco y alli “pasamos la marola”, afirma entre risas. Tardaron veinticinco
dias en llegar y pudo conocer La Habana, Jamaica, Venezuela... Al llegar, la
destinaron a un internado al que iban varias tribus. Después de dos afios, Angela
continué ensefiando por el bajo Lubamba y Cuzco. Alli vivian los piros y los enkas.
Luego se fue mas al norte, donde conocié a los machiguengas. En todo ese tiempo, la
maestra fue coleccionando ahijados y adentrandose en sus costumbres.

Los machiguengas eran nébmadas y apreciaban a los varones, pero no a las nifias. “Si
tenian un nifio y luego una nifia, tenias que tener cuidado”, relata Angela. En una
ocasion tuvo que intermediar para evitar que una madre matara a su pequefa. “Si
cuando naciste te hubieran tirado al rio, ahora no tendrias nada”, le dijo con firmeza.
También le pidi6é que llevara al nifio al colegio y cuidara de la recién nacida. Asi logré
que, al menos mientras ella estuvo alli, la nifia sobreviviera. Fue su angel de la guarda,
hasta que finalmente, cuando ella estaba lejos, la nifia fallecié.

Lima era la siguiente parada. Por una radio con pilas recargadas al sol, los dominicos
les dijeron que tenian que llegar hasta el Penal de Sepa para coger un avion, salir
hacia Cuzco e ir a Lima. Hicieron una balsa con la madera de los arboles y lianas.
Llevaba consigo a una joven que tenia una nifia y a una pequefia de dos afos que le
habian regalado. La mujer que la cuidaba no la queria porque lloraba mucho y
estaba enferma. Ademas, viajaban dos muchachos de la tribu machiguenga que
conducian la balsa. Tampoco faltaba un loro sobre el hombre de Angela, que bien
podria parecer una parodia de pirata. “Ese dia habia crecido el rio y llegamos a una
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parte donde habia un remolino. Nos cogié y nos dio vueltas, como queriendo
absorbernos”. Mientras tanto, la profesora animaba a todos: “No pasa nada... La
Virgen nos protege, Dios nos protege”, les decia mientras las aguas jugaban con su
futuro. Los nifios lloraban a gritos llamando a su ina [mama]. “De repente, el remolino
lanz6 la balsa hacia arriba y nos estrellamos”. La barca se deshizo y todo lo que
llevaban se cayod al rio. “iMenos mal que salimos todos!”, recuerda. Al dia siguiente,
consiguieron una canoa y llegaron al colegio. Después de parar en Lima y reponerse
del susto, siguié con su cometido. Esta vez, en la zona de Sepagua.

En su siguiente mision, Angela se encontré con unos indigenas que, una noche, fueron
a buscarla: “Seforita, que vienen unos que no son gente” [ellos consideraban “gente”
a los civilizados]. “Vienen matando y venimos a protegeros”. Asi que se metieron en la
casa, hecha de adobe y con tablas de madera de palmera y hojas. Mas tarde, llegd
una canoa con los extrafios. Eran indigenas que buscaban un médico para curar a la
madre de uno de ellos. Pero la mujer estaba muerta.

El rito de la muerte en los pueblos del Amazonas esta relacionado con la naturaleza.
Angela explica que “cuando se muere alguien, le ponen en una balsa con comida y
lo echan rio abajo. Cuando mas lejos, mejor, porque temen que el muerto venga, los
agarre y se los lleve”. Sus creencias también hacen que consideren a algunos
animales, como los ciervos, intocables, y no los comen porque creen que antes fueron
“gente”. Del mismo modo, hay un pajaro al que llaman aymama. “La primera vez que
lo oi me asusté porque, al anochecer, chilla diciendo ayyyyy maaaaaama”, dice
Angela reproduciendo el sonido mientras Apiro le responde. Los indigenas dicen que
es el espiritu de un nifio que se perdid en la selva y que, desde que murié, busca a su
madre. Los miembros de esa tribu “eran muy ingenuos, como nifios”, lo que no
impedia que fueran también salvajes.

De hecho, ella ha visto cémo se enfrentaban los piros y los amahuakas. Los primeros
vieron a un amahuaka soplando una cafia y creyeron que queria embrujarlos. Asi que
se juntaron y asesinaron a toda la tribu con machetes y flechas. Sélo se salvé una mujer
con su nifio porque se escondieron. “A ellos no les importa morir ni matar”, sentencia la
maestra. Pero “si ven que les tratas bien... Son como nifios”. Tanto adultos como
pequenos.

Una vez, Angela se dio cuenta de que unos nifios querian irse con sus padres cuando
les fueron a visitar al colegio. No es que no estuvieran contentos, sino que habia un
choque cultural: “Les pregunté que por qué se iban... Sus padres me respondieron
ofendidos: “Es que... Seforita, jles hace lavarse todos los dias!”.

Mientras la maestra vivia una aventura apasionante, su familia en Espafia no sabia
nada. Debia volver a los cinco afios, pero decidid no regresar entonces porque “si
venia, no me dejaban volver”. Habia justificado su partida con una supuesta beca de
dos afios para estudiar distintas razas, pero el tiempo paso. “Ademas, estuve enferma,
me tuvieron que operar. Habia paludismo y de todo. Fue el obispo a hablar con ellos y
les dijo que estaba en la selva. Mi madre me escribié diciendo que volviera, que me
iban a matar”. Pero tuvieron que pasar ocho afios hasta que regresara.

Para entonces, la vida habia cambiado. Del médico con el que salia antes, que
también fue misionero, nunca mas se supo: “Se entrometieron las peruanas y
malmetieron... jSalimos tarifando!”. Y, precisamente con un peruano, Angela estuvo a
punto de casarse en Lima. El habia salido del seminario, pero “le gustaban todas las
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chicas”. Al llegar a Lima para contraer matrimonio, le revel6 que mientras ella estaba
en otra misidbn conquistd a su sustituta. Ademas, supo que tenia un hijo de una relaciéon
anterior. Asi que lo dejaron. El se fue y ella se quedo alli una temporada hasta que vino
a Espanfa.

A pesar de que su boda no salig, la maestra acudié a celebraciones entre miembros
de algunas tribus. Entre los piros, por ejemplo, los padres cambian a sus hijas por
machetes o escopetas. Cuando se casan, “bailan en corro con unos tambores” y
hacen una bebida con yuca llamada masato. La dejan fermentar hasta que se forma
un licor que a Angela le asqueaba, porque mastican un tubérculo parecido al boniato
que luego escupen en la bebida. “Habia un padre que decia que, al hacerse alcohol,
se morian todos los microbios”. “jPero yo he visto cOmo escupian esas viejas
desdentadas!”, le respondia la maestra.

Sus risas vuelven a inundar la habitacidon mientras sigue contando cosas de la selva.
Apiro sigue pendiente. La verdad es que es un loro peculiar. Llieva décadas viviendo
con ella en un séptimo de la Ciudad de los Angeles, casi mas cerca del cielo que de
Villaverde Bajo. Alli se agolpan los recuerdos y fotografias junto con cuadros y
acuarelas pintados por ella, junto con cartas de sus antiguos compafieros, jarrones de
porcelana y platos decorativos. Junto con historias de amores que pudieron ser, rostros
de nifios agradecidos y ahijados que le deben la vida... Y también junto a toneladas
de ternura y hospitalidad. Alli viven los dos, en la Ciudad de los Angeles... jAh! Claro,
ahora lo entiendo todo.

Lo importante de la vida

Para Marisol la vida era una tdmbola. Para Angela, no. No cree que en la vida todo
venga dado y no haya nada que hacer, sino que es cada uno el que puede tomar las
riendas de su destino y decidir, en cada momento, lo que cree mas conveniente o lo
que le puede ayudar a crecer como persona. Por eso Angela cree que lo que hay
gue hacer es “aprender de todo” e “irse adaptando a los distintos acontecimientos y a
las distintas épocas”. De hecho, considera que cuando vienen las cosas dificiles, “hay
gue tomarlas con valentia” porque es un hecho que, durante la vida, “te tienes que
enfrentar a cosas que no te gustan”.

Para esta maestra, a quién ni la fecha de nacimiento del DNI puede empafiar su joven
espiritu, lo mas importante es “sacarle partido a todo, tanto a lo bueno como a lo
malo”. Por eso lo mejor de la vida es, precisamente, vivirla con entrega, disfrutar del
camino y aprovechar cada experiencia. A ella le ha tocado dormir bajo lluvias
tropicales, vivir en sociedades donde la mujer apenas era respetada, sortear
situaciones mas que dificiles, conseguir la confianza de gente sin esperanza... Muchos
podran preguntarse, como en la conocida pelicula, “¢;qué hace una chica como
usted en un lugar como éste?”, pero lo cierto es, contra viento y marea, ha salido
adelante ella sola. Angela ha decidido siempre por si misma y cuando una persona,
en la veintena, elige dejar todo atras y ayudar a los que mas lo necesitan, es porque
tiene las cosas muy claras. A sus espaldas dejo a una Esparfia sumida en una dictadura,
a su familia, a sus amigos... Todo por un billete sin retorno, un viaje a lo desconocido.
Aposté doble o nada... y gand. No hay mas que verla hablar de aquella experiencia.
Ella tenia un suefio y lo cumplié. Su recuerdo esta tan vivo que “es como si hubiera sido
ayer”. Luego regreso y trabajé como maestra de ensefianza infantil al mismo tiempo
gue se dedicaba a otras aficiones mas artisticas, como dibujar o hacer manualidades.
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Hoy parece una mujer contenta, disfrutando de su tiempo libre y haciendo disfrutar al
resto con sus historias y sus pinturas coloridas.

Se la ve feliz consigo misma, relajada, como si no tuviera problemas aparte de una
rodilla, que de vez en cuando le da la lata. Y esa felicidad viene de que, en toda su
vida, no se arrepiente de nada. S6lo de no haber podido estudiar Medicina.

Para ella, la lecciobn mas importante es “ser siempre honrado y no desear el mal a
nadie. Lo que no quieres para ti, no desearselo a los demas”.

No lo sabe pero, sin quererlo, nos ha desvelado el secreto de su felicidad: tener algo
por lo que luchar... y ser valiente para conseguirlo.



