
 
María Mata, 84 años. 
Almudena García, 23 años. 
 
De camino a la vida 

 
Unos años después de que finalizara la guerra en España, la vida en los pueblos no era 
fácil y sus gentes marchaban a las grandes ciudades en busca de trabajo y dinero. En 
busca de una vida. La ciudad representaba para ellos su salvación frente a todas las 
dificultades que les planteaba la España rural, pero tampoco era un camino de rosas... 
Como tantos otros, María y su familia decidieron dejar atrás su tierra y salir de 
Villafranca de los Barros para empezar de nuevo en Madrid.  

 
Su marido, Curro, llevaba dos años trabajando como albañil en el colegio de los 
jesuítas del pueblo, pero al acabar la obra comprobó con consternación que allí ya no 
había empleo. Había llegado la hora de ir a buscar el dinero con el que dar de comer 
a sus hijos a otro lugar. Y así, un día de San José de 1956, preparó sus cosas y partió a 
Madrid, donde encontró una pensión en el barrio de Usera. Gracias a su trabajo en 
Agromán podía seguir manteniendo a su familia, a la cual mandaba dinero cada mes. 

 
Al dinero que enviaba Curro se le sumaba el que ganaba María cosiendo, pero ésta 
pronto encontró la oportunidad que esperaba para romper con esto y seguir los pasos 
de su marido. Un buen día, una vecina, Juana, se acercó a María y le pidió las señas 
de Curro en Madrid, porque quería comprarse una casa allí. Curro le ayudó con la 
compra y Juana, en agradecimiento, le propuso a María ir con ella a su nueva casa, 
situada en el Pozo del Tío Raimundo. Sin dudarlo, María preparó las cosas y llamó a su 
marido: “Mañana cojo el tren a las 3”. Y al día siguiente, un 4 de agosto de hace 50 
años, a las 3 en punto, ese tren salió hacia Madrid, con María y sus tres hijos. Sin 
embargo, el trayecto no resultó fácil, pues el pequeño, de tan sólo 11 meses, enfermó 
y fue necesario ponerle una inyección de penicilina. 
 
Estuvieron viviendo los cinco en casa de Juana, hasta que, a los dos meses, decidieron 
construir una chabola en el Puente de Vallecas, al igual que estaban haciendo 
muchos vecinos. El primer día que fueron a vivir a su nueva casa cayó una gran 
tormenta y la chabola se derrumbó. Al día siguiente, Curro, con ayuda de los 
trabajadores de Agromán, reconstruyó la casa, esta vez con un techo más resistente. 

  
La chabola era pequeña, muy humilde: “Tenía una salita y una habitación, pero no 
había cuarto de baño, teníamos que hacer las necesidades en una lata”, recuerda 
María. Tampoco había agua corriente, tenían que ir a la fuente a buscarla; y la única 
luz con la que contaban eran los rayos del sol, pero noche tras noche se subían al 
poste de la luz y la encendían, aunque la policía se la quitara a la mañana siguiente. 
 
Su marido y ella dormían en una cama de ladrillo, su hijo mayor en una cama mueble, 
el pequeño encima de tres sillas y su niña dormía sobre un baúl, utilizando como 
almohada el brazo de su padre. “Te levantabas y no sabías dónde poner las manos, 
no teníamos ni para una barra de pan, pero estábamos conformes porque no 
estábamos solos”. Y es que todos los vecinos vivían en las mismas condiciones, todos 
procedían de otros lugares y las dificultades eran idénticas para la mayoría, lo que les 
hacía estar aún más unidos y llevar las penas con más ánimo. 
 
Viviendo en la chabola, su hijo pequeño cayó enfermo con ganglios en el pulmón. 
María y su cuñada lo llevaron al Hospital del Rey para curarle. Una vez allí, mientras 
estaban esperando a que les asignaran un número para entrar a consulta con el 

 



 
Doctor Carmona, una enfermera se negó a dárselo, y con desdén les dijo: “Ese niño se 
va a morir”. “¿Que se va a morir mi hijo?, María aún no daba crédito a lo que había 
escuchado, “pues si yo vengo a buscarle la vida”. 
 
Ante el desconsuelo que les causó oír de labios de la enfermera que el niño no podría 
salvarse, las dos mujeres salieron de allí llorando y sin poder hacer nada. Pero una 
monja se acercó a María y le preguntó cuál era la razón de su llanto. María se lo 
explicó todo y la monja les llevó junto al doctor. Éste les comunicó que su niño tendría 
que permanecer ingresado en el hospital para poder curarse; y su cura llegó a los dos 
meses, fecha en que le dieron el alta.  

 
Y así transcurrió su vida en la chabola, venciendo los problemas con grandes dosis de 
entusiasmo. Durante ocho años, María y Curro cuidaron de sus niños, vieron nacer a su 
cuarto hijo y con el sueldo de Curro y los puntos del subsidio que iban cobrando fueron 
saliendo adelante.  

 
En el año 1964, la Administración entregó una serie de viviendas a todas aquellas 
personas que vivían en la miseria; eran las llamadas UVA: Unidades Vecinales de 
Absorción. Así, María y su familia se trasladaron a la UVA de Villaverde Alto, lugar 
donde se construyeron un total de 950 viviendas destinadas a remodelar la ciudad y a 
remediar todas las calamidades por las que pasaban los habitantes de los suburbios. 
Todas estas casitas contaban con electricidad y agua corriente, además de tener bien 
diferenciados la cocina, el comedor, el cuarto de baño y los tres dormitorios. María 
recuerda con alegría este gran cambio: “Aquí empezamos a vivir, las cosas se fueron 
arreglando”. 

 
En el poblado todo fue mucho más fácil que en Vallecas, y aunque todo estaba 
organizado de forma más individual, la convivencia entre los vecinos seguía siendo 
muy enriquecedora. Fue precisamente una vecina, Dolores, la que, a la altura de 1974, 
propuso a María y a otra señora un nuevo cambio de aires: “Me han dicho que si 
vamos al Ministerio de la Vivienda nos dan una casa”. Pero aunque la idea era buena, 
pensaron que no era adecuado presentarse solas ante el Ministerio, necesitaban a 
alguien que les abriera las puertas de algún modo. “¿Por qué no se lo pedimos a Don 
José?”, propuso María. Don José era el cura de San Félix, la iglesia del poblado, y allí 
fueron las tres para contarle lo que habían pensado. Una vez que se reunieron con el 
cura, decidieron escribir una carta al Ministerio solicitando una cita; sabían que las 
posibilidades de que les contestasen eran muy reducidas, pero María nunca perdió la 
fe. 

 
Poco después, una mañana en que María se encontraba regando las plantas en la 
puerta de su casa, Don José fue a visitarla y a comunicarle que había recibido una 
carta del Ministerio: “Esta tarde a las 4 nos esperan”. Y esa misma tarde, en el coche 
del cura, partieron todos hacia la Castellana en busca de un nuevo hogar. Pero de 
camino al Ministerio, a María se le ocurrió que en lugar de pedir casas individuales, 
sería mucho mejor solicitar una remodelación de la UVA de Villaverde: “Y que nos 
lleven a todo el poblado a una vivienda más digna”. A todos les pareció una 
magnífica idea, y a partir de ese momento empezaron a luchar para que se 
cumpliera.  
 
Formaron una asociación de vecinos porque consideraron que con ella sería más 
sencillo alcanzar su meta y porque, de ese modo, todos los habitantes del poblado 
estarían al corriente de cuantas decisiones tomaran. Un día celebraron una asamblea 
en la iglesia, a la que acudieron todos los vecinos, y María, que se había convertido en 
vocal de dicha asociación, les explicó lo que habían pedido al Ministerio. En ese 

 



 
momento, San Félix se inundó de risas y aplausos, pues la alegría de los vecinos se 
manifestó en una gran ovación. 

 
A partir de ese momento comenzaron a sucederse los viajes al Ministerio de la 
Vivienda, las negociaciones, las críticas y las dudas, pero la esperanza por una vida 
mejor les hacía no darse por vencidos. La asociación estuvo trabajando en ello 
durante cinco años, y finalmente, un día de 1979, unos representantes del Ministerio 
fueron a casa de María para decirle que ella había sido la elegida para poner la 
primera piedra de todos los pisos que iban a construir. 

 
Y así María colocó, en un paisaje de Villaverde totalmente desierto, la piedra que iba a 
ser la primera pieza de su casa, de la casa por la que había estado luchando tanto 
tiempo. Sobre ese suelo también depositó sus sueños y el anhelo de verlos algún día 
hechos realidad. Y ese día llegó. En 1982 finalizaron las obras de los pisos y María, 
Curro, sus hijos y los demás vecinos abandonaron el poblado y se fueron a su nuevo 
hogar. 

 
La búsqueda para María y los suyos había terminado; después de tantos años de 
andaduras, de caídas y tropiezos, habían llegado al final del camino. Habían llegado 
al principio de su vida… 

 
 
 
Lo importante de la vida 

 
Hoy, María, con 84 años, mira atrás e intenta recordar cómo ha sido su vida, y se 
pregunta si en verdad ha sabido vivirla. 
 
Ella sabe que vivir es un continuo aprendizaje de cómo sortear todos los obstáculos 
que se van presentando en nuestro camino. María es consciente de que la vida está 
repleta de sufrimientos y dificultades, pero, como ella dice: “Eso no debe 
acobardarnos, porque la vida no es como uno quiere, es como a uno se le va 
presentando”.  
 
María y su familia han pasado muchas penas porque no han tenido medios: “He vivido 
en sitios muy bajos, he tenido decadencias, he trabajado muchísimo para sobrevivir, 
pero por algo hay que luchar”. María luchó para poder criar a sus hijos, para 
alimentarles y para llevarlos a una buena vivienda; pero en esa lucha se vio obligada 
a admitir que “no siempre valemos para todo lo que queremos”. No obstante, 
aprendió a convivir con los problemas y con los errores porque “la vida te da la yaga y 
te da la medicina”. María cree que es uno mismo el que tiene que plantearse su vida 
según se la vaya encontrando, hay que buscar la mejor manera de lidiarla, y siempre 
con paciencia, pues en nuestro camino siempre tropezaremos con altas y bajas: “Hay 
que vivir las alegrías cuando llega el momento de disfrutarlas y si las cosas salen mal, 
no hay que temer, pues las casas no son todas las que suben arriba, hay veces que no 
tienen cimientos y se caen; pero hay que saber ponerles el pilar para que vuelvan a 
alzarse otra vez”. Y la vida le ha demostrado que ese pilar existe, y aunque tarde en 
aparecer, siempre hay que buscarlo. 

  
María piensa en toda la gente que ha conocido y hoy sabe que “siempre ha dado 
con muy buenas personas”, que todas esas convivencias le han “hecho vivir 
muchísimo”. Hoy echa de menos todas las cosas que ha hecho y que le hicieron 
sonreír, porque, aunque haya pasado muchas penas, siempre ha tenido muchos 

 



 
ánimos, y por esa razón piensa que “a la vida hay que seguirla como uno buenamente 
pueda”.  

 
Los años le han enseñado que hay que saber sufrir, que no todo es reírse ni cantar, 
pero que “merece la pena vivir la vida”. A día de hoy está orgullosa de haber 
dedicado una vida entera a ayudar a los demás, pues “compartir es lo más bonito del 
mundo”. Y no hay nada más bonito que recorrer mentalmente las vivencias pasadas y 
pensar, como piensa María: “He tenido suerte en todo lo que he hecho, incluso 
viviendo de esa forma, y a mis 84 años, me alegro de esa vida que he pasado”. Y le 
llena de satisfacción ver que sus hijos han creado su propia familia, que su relación con 
Curro continúa brindándole felicidad y que hoy pueda mirar directamente a la vida y 
darse cuenta de que ha aprendido a vivir, “porque saber vivir es muy bonito”.  
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