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Margarita del Toro, 77 aios.
Mercedes Alvarez San Roman, 26 afios.

El florecer de los recuerdos olvidados

Margarita del Toro regresa a su colegio, después de casi setenta afios, en busca de la
sala de musica que le sirviera de refugio en guerra encontrandose, en el camino, con

sensaciones de otros tiempos

Pelo corto que conserva la naturaleza que los afios le han dejado sin pasar por tintes
qgue oculten el paso del tiempo. Traje de chaqueta y falda a juego. Blusa naranja y
zapatos de tacdon. Pendientes y collar de perlas visten su rostro. Margarita del Toro
mide un metro cincuenta: “Cuando recibi la Primera Comunién era la mayor en edad,

porque durante la guerra no pude, pero la mas bajita” explica.

Margarita acaba de cumplir 78 afios. La lumbalgia que la acuciaba la semana
anterior no le ha impedido regresar al colegio al que acudié hasta los once afios.
“¢Han venido otros ex alumnos?” pregunta. Sor Delfina, de tez blanca y con ojos claros
y diminutos cubiertos por unas gafas, ataviada con un sayo monacal azul, contesta: “Si
algunos. Vienen y miran”. La que fuera estudiante del centro replica “¢Y han contado

tanto como yo?”

Vida de barrio

En la calle Mesén de Paredes 78 se yergue el edificio que alberga el colegio de San
Alfonso, forrado de ladrillo visto, ventanas simétricas y enrejado negro. Hoy, en régimen
de concertado; en la nifiez de Margatrita se distinguia a los alumnos entre los de pago
y los gratuitos. Ella, hija de los porteros de la fabrica de medallas Casa Feu, situada
enfrente del colegio, entraba por la puerta dedicada a las nifias que no podian
costearse los estudios. Patios separados, al igual que entrada y aulas diferentes

marcaban las distancias entre las dos condiciones.

Al estallar la Guerra Civil, en 1936, y Madrid aln republicano, el centro de ensefianza,
gestionado por las Hermanas de la Caridad, fue convertido en hospital. “A las monjas
las echaron, pobrecillas” exclama Margarita. Efectos militares como insignias, botones,
placas y galones eran algunos de los productos que habian sustituido a las medallas

en Casa Feu. A pesar del revuelo, la familia del Toro sigui6 viviendo en el nUmero 75 de
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la calle Mes6n de Paredes. Ella tenia ocho afios cuando Espafia empez6 a bafiarse en
un charco de sangre. El padre, Dionisio del Toro, voluntario a la fuerza en el frente
republicano. Estéfana Lopez, la madre, a cargo de siete hijos: el primero, varén,
seguido de seis nifias. “Era tal el ruido que hacian las maquinas de la fabrica que
habia un hombre que se encargaba de avisar cuando veia acercarse a los aviones.
Los nifios lo llamabamos el sefior del pito, jcomo no podia ser de otra manera!” cuenta
Margarita. Lo que las monjas utilizaban como sala de mdusica, por el espesor de sus
muros de carga, se convirtid en refugio antibombas. A él acudian vecinos del barrio de
Lavapiés, asi como obreros de la fabrica, en los frecuentes ataques que sufrian las
calles de Madrid: “En ocasiones, los aviones venian mas de dos veces por semana”.
Asegura que, hacia el fin del conflicto, acabaron por llevar colchones para pasar las

noches alli.

Bombardeo a mediodia

Uno de esos dias, cuando todavia hacia calor (“no tuvimos que coger una
chaqueta”), a mediodia, el sefior del pito utilizé el instrumento que le daba el nombre.
Los porteros de Casa Feu se levantaron para cruzar al refugio. Margarita explica: “Me
acuerdo de salir con el cuenco de lentejas porque, aquel dia, nos pillé comiendo”. En
la antigua sala de musica, la familia del Toro Lépez escuchaba el ruido silenciado de
los aviones nacionales. La principal preocupacion, a la vuelta, era encontrar a la Cirila,
una perra “baja y parda” que se habia quedado en la vivienda. “Cuando entramos la
encontramos cubierta de escombros y los cachorrines debajo de ella. Acababa de
parir”, recuerda Margarita mientras desvia la mirada hacia el techo y se dibuja una
sonrisa en su rostro, “Ninguno se habia muerto”. En el comedor, una tuberia arrojaba
agua por la fisura. Un obus acechaba en el lecho donde el bebé solia pasar el dia. La
hermana mas pequefa tenia menos de un afio y dormia en la habitacion de los
padres en una cama de hierro negra compartida, por las noches, con Margarita y otro
hermano, ademas de la madre. “Era una nifia preciosa, la alegria de la casa. Morena,
con los ojos claros, el pelo rizado,... una mufieca”. Margarita cuenta: “Cuando
volvimos vimos los perritos, el destrozo, Io que habria podido pasarle a la nifia... jun
cuadro!”. Los obreros se encargaron de borrar la incursion, aquel dia, de la guerra en
la familia. Enrollaron el artefacto en el colchdn y se lo llevaron. “No sé qué hicieron con
él. Yo, en aquel momento, no sabia exactamente lo que era un obuUs, supuse que se
trataba de una bomba”. También arreglaron la tuberia, regalandole un envoltorio de

yeso, puesto que antes corria desnuda junto a la pared.
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Una parienta lejana de la familia, vecina también de la calle Mesén de Paredes, se
acerco a la fabrica para interesarse por los dafios que el bombardeo hubiera podido
causar. Margarita recuerda: “Al conocer lo que habia pasado, nos propuso hacer

guirlache para celebrar que estdabamos todos bien”.

Regreso como visitante

Setenta afos después, vuelve a su colegio a buscar la sala de musica. Renovado en
distintas ocasiones, no consigue identificar el lugar que albergaba el aula. Sor Delfina,
la conserje, es quinta de Margarita: “iNo parece usted de antes de la guerra!”
exclama la religiosa. Los derroteros de la conversacion de las dos mujeres las llevan a
un lugar comun: la Maternidad de Meson de Paredes 64. Coincidieron en el tiempo y
en el espacio, en el nacimiento de los hijos de Margarita. La monja trabaj6 alli en esos
afos y, desde hace catorce, en el colegio. No tiene constancia de que hubiera sido
refugio ni de que hubiera albergado un hospital. Lo Unico de lo que ha oido hablar es
de Casa Feu. En su lugar se han construido “unos pisos modernos”. Nada queda de la
habitacién por cuya ventana Maria, una amiga de Margarita que vivia en la fabrica
de galletas, le pasaba los recortes de la produccion. Ni del “ventanuco” que se
asomaba al taller por el que Estéfana avisaba a su hijo de que la comida estaba
preparada, con la contrasefia de doblar el pico del visillo. Tampoco pervive la joyeria
de la calle Tribulete, donde los ultimos pendientes que arreglé el dependiente, antes

de ser asesinado por unos atracadores, fueron los de Margarita.

Al ser los unicos residentes en la fabrica, la comunidad de Mesdn de Paredes 78 les
habia “adoptado” como unos vecinos mas para fiestas y actos sociales. Ahora en sus
buzones se leen nombres marroquies y chinos y se oye hablar un espafiol con dejes
caribefnos. Los tradicionales negocios de ultramarinos han dado paso a locutorios y
tiendas de “Todo a cien”. En el patio del colegio de San Alfonso, los chicos que se
entrenan a las cinco de la tarde, cuando Margarita fue a desenterrar sus afios de

infancia, tienen todos rasgos orientales.

La visitante de otros tiempos le confiesa a Sor Delfina: “He estado recordando vy...
entra una cosa...”. Este barrio de Lavapiés entrafia recuerdos y experiencias, como las

de Margarita del Toro, cuyos muros y adoquines se encargan de conservar en silencio.
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La caja de Pandora ha dejado escapar por unos instantes emociones y sensaciones

atrapadas en lo mas profundo de la memoiria.
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Lo importante de la vida

Margarita del Toro nacié en Madrid. Lavapiés la vio crecer, Campamento conocio sus
primeros afios de matrimonio y San Cristobal de los Angeles ha disfrutado de sus hijos y
es el hogar de su madurez y experiencia. Perteneciente a una familia numerosa, ella

asegura “haber cumplido” siendo madre de seis nifios.

Siete hermanos fueron los que sobrevivieron, de los cuales ella es la segunda mayor.
Dos nifias, de cinco y siete afios, murieron dias antes de que acabara la guerra. Al
padre no le dieron la noticia. Cuando Dionisio regreso, le pregunté a una tia de su
esposa: “¢Donde esta mi mujer?” A lo que su coényuge, que estaba presenciando la
escena, contestd: “Pero, ¢no me conoces?”. Habia adelgazado veinte kilos durante la
Guerra Civil a pesar de los paquetes de legumbres que el marido filtraba del frente y
hacia llegar a través del cabo furriel. Margarita relata que su padre empezé a buscar
a las niflas: “Cuando se enter6 de lo que habia pasado, nos abrazamos todos y no

haciamos mas que llorar”.

En el afio 1946 murid Dionisio, dejando a la madre con 38 afios y ocho hijos.
Sobreviviria, viuda, hasta los noventa. Margarita tenia dieciocho afios y ya llevaba tres
de novia con Manolo, que ha sido el unico novio que ha tenido en su vida. Cuando
ella trabajaba en el taller de modistas sus compafieras le preguntaban cémo era “ese
Manolo”, a lo que ella respondia: “Alto, fuerte, con ojos grandes, moreno, de pelo
rizado, serio pero simpatico, el mas guapo de todos los amigos.” Pasado el tiempo se
dio cuento que de alto tenia poco, porque media un metro y sesenta y cuatro, y el
tiempo hizo que la fortaleza viniera a menos. Tras once afios de noviazgo, “de los de
antes”, superado el servicio militar y con el ajuar preparado, se casaron el 13 de mayo
de 1954,

Querian tener cuatro hijos, dos varones y dos mujeres. Los primeros en nacer fueron
todos nifios, ellas habrian de venir al mundo en la quinta y sexta posicion. Cuando
todos estuvieron casados, Manolo le dijo: “Ya estamos como al principio, pero con
mas experiencia. Ahora, ja seguir viviendo lo mejor que podamos!” No habria de pasar
un afio cuando su marido falleci6é, hace ya trece afios. “Me arrepiento de las

discusiones tontas que teniamos” confiesa.
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Viuda y con seis hijos pasa sus tardes en el Centro de Mayores “Maria Zambrano”.
Entretenida en las clases de pintura, gimnasia, cultura, natacién y memoria,
aprovecha para dedicarse a si misma. “Empecé a venir para mejorar la ortografia y
ahora he hecho muy buenas amigas” comenta. “Ellas me dicen que soy rara por no
querer tener un plan con un hombre” cuenta Margarita y se pregunta “¢qué viuda no

tiene ocasién de uno?”

Ella mantiene vivo el recuerdo de Manolo, su Manolo, vecino del barrio, con el que
empez6 a compartir sus vivencias un 13 de junio de 1943, dia de San Antonio. “Volveria
a vivir otra vez la vida que he tenido” asegura Margarita. “Lo Unico que cambiaria

seria que Manolo siguiera conmigo”.
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DOCUMENTOS ADJUNTOS

e Fotografia 1: Margarita recuerda la entrada al colegio por la calle Provisiones de

las alumnas gratuitas. (Foto: Mercedes Alvarez)

e Fotografia 2: Margarita conversa con Sor Delfina mientras unos nifios juegan en
el patio del colegio. (Foto: Mercedes Alvarez)

e Fotografia 3: Nota: Ver el sobre con los documentos entregado en el Centro de
Mayores “Maria Zambrano” porque la imagen de la boda de Margarita y
Manolo no se encuentra en formato digital.

e Fotografia 4: Margarita acomparfiada por la mayoria de sus hijos y nietos el dia

de su 78 cumpleafios. (Foto: Manuel Morillo)
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