
 
 
Margarita del Toro, 77 años. 
Mercedes Álvarez San Román, 26 años. 
 

El florecer de los recuerdos olvidados 
 

Margarita del Toro regresa a su colegio, después de casi setenta años,  en busca de la 

sala de música que le sirviera de refugio en guerra encontrándose, en el camino, con 

sensaciones de otros tiempos 

 

Pelo corto que conserva la naturaleza que los años le han dejado sin pasar por tintes 

que oculten el paso del tiempo. Traje de chaqueta y falda a juego. Blusa naranja y 

zapatos de tacón. Pendientes y collar de perlas visten su rostro. Margarita del Toro 

mide un metro cincuenta: “Cuando recibí la Primera Comunión era la mayor en edad, 

porque durante la guerra no pude, pero la más bajita” explica.  

 

Margarita acaba de cumplir 78 años. La lumbalgia que la acuciaba la semana 

anterior no le ha impedido regresar al colegio al que acudió hasta los once años. 

“¿Han venido otros ex alumnos?” pregunta. Sor Delfina, de tez blanca y con ojos claros 

y diminutos cubiertos por unas gafas, ataviada con un sayo monacal azul, contesta: “Sí 

algunos. Vienen y miran”. La que fuera estudiante del centro replica “¿Y han contado 

tanto como yo?” 

 

Vida de barrio 
En la calle Mesón de Paredes 78 se yergue el edificio que alberga el colegio de San 

Alfonso, forrado de ladrillo visto, ventanas simétricas y enrejado negro. Hoy, en régimen 

de concertado; en la niñez de Margarita se distinguía a los alumnos entre los de pago 

y los gratuitos. Ella, hija de los porteros de la fábrica de medallas Casa Feu, situada 

enfrente del colegio, entraba por la puerta dedicada a las niñas que no podían 

costearse los estudios. Patios separados, al igual que entrada y aulas diferentes 

marcaban las distancias entre las dos condiciones. 

 

Al estallar la Guerra Civil, en 1936, y Madrid aún republicano, el centro de enseñanza, 

gestionado por las Hermanas de la Caridad, fue convertido en hospital. “A las monjas 

las echaron, pobrecillas” exclama Margarita. Efectos militares como insignias, botones, 

placas y galones eran algunos de los productos que habían sustituido a las medallas 

en Casa Feu. A pesar del revuelo, la familia del Toro siguió viviendo en el número 75 de 

 



 
 
la calle Mesón de Paredes. Ella tenía ocho años cuando España empezó a bañarse en 

un charco de sangre. El padre, Dionisio del Toro, voluntario a la fuerza en el frente 

republicano. Estéfana López, la madre, a cargo de siete hijos: el primero, varón, 

seguido de seis niñas. “Era tal el ruido que hacían las máquinas de la fábrica que 

había un hombre que se encargaba de avisar cuando veía acercarse a los aviones. 

Los niños lo llamábamos el señor del pito, ¡como no podía ser de otra manera!” cuenta 

Margarita. Lo que las monjas utilizaban como sala de música, por el espesor de sus 

muros de carga, se convirtió en refugio antibombas. A él acudían vecinos del barrio de 

Lavapiés, así como obreros de la fábrica, en los frecuentes ataques que sufrían las 

calles de Madrid: “En ocasiones, los aviones venían más de dos veces por semana”. 

Asegura que, hacia el fin del conflicto, acabaron por llevar colchones para pasar las 

noches allí. 

 

Bombardeo a mediodía 
Uno de esos días, cuando todavía hacía calor (“no tuvimos que coger una 

chaqueta”), a mediodía, el señor del pito utilizó el instrumento que le daba el nombre. 

Los porteros de Casa Feu se levantaron para cruzar al refugio. Margarita explica: “Me 

acuerdo de salir con el cuenco de lentejas porque, aquel día, nos pilló comiendo”. En 

la antigua sala de música, la familia del Toro López escuchaba el ruido silenciado de 

los aviones nacionales. La principal preocupación, a la vuelta, era encontrar a la Cirila, 

una perra “baja y parda” que se había quedado en la vivienda. “Cuando entramos la 

encontramos cubierta de escombros y los cachorrines debajo de ella. Acababa de 

parir”, recuerda Margarita mientras desvía la mirada hacia el techo y se dibuja una 

sonrisa en su rostro, “Ninguno se había muerto”. En el comedor, una tubería arrojaba 

agua por la fisura. Un obús acechaba en el lecho donde el bebé solía pasar el día. La 

hermana más pequeña tenía menos de un año y dormía en la habitación de los 

padres en una cama de hierro negra compartida, por las noches, con Margarita y otro 

hermano, además de la madre. “Era una niña preciosa, la alegría de la casa. Morena, 

con los ojos claros, el pelo rizado,… una muñeca”. Margarita cuenta: “Cuando 

volvimos vimos los perritos, el destrozo, lo que habría podido pasarle a la niña… ¡un 

cuadro!”. Los obreros se encargaron de borrar la incursión, aquel día, de la guerra en 

la familia. Enrollaron el artefacto en el colchón y se lo llevaron. “No sé qué hicieron con 

él. Yo, en aquel momento, no sabía exactamente lo que era un obús, supuse que se 

trataba de una bomba”. También arreglaron la tubería, regalándole un envoltorio de 

yeso, puesto que antes corría desnuda junto a la pared. 

 



 
 

 

Una parienta lejana de la familia, vecina también de la calle Mesón de Paredes, se 

acercó a la fábrica para interesarse por los daños que el bombardeo hubiera podido 

causar. Margarita recuerda: “Al conocer lo que había pasado, nos propuso hacer 

guirlache para celebrar que estábamos todos bien”. 

 

Regreso como visitante 
Setenta años después, vuelve a su colegio a buscar la sala de música. Renovado en 

distintas ocasiones, no consigue identificar el lugar que albergaba el aula. Sor Delfina, 

la conserje, es quinta de Margarita: “¡No parece usted de antes de la guerra!” 

exclama la religiosa. Los derroteros de la conversación de las dos mujeres las llevan a 

un lugar común: la Maternidad de Mesón de Paredes 64. Coincidieron en el tiempo y 

en el espacio, en el nacimiento de los hijos de Margarita. La monja trabajó allí en esos 

años y, desde hace catorce, en el colegio. No tiene constancia de que hubiera sido 

refugio ni de que hubiera albergado un hospital. Lo único de lo que ha oído hablar es 

de Casa Feu. En su lugar se han construido “unos pisos modernos”. Nada queda de la 

habitación por cuya ventana María, una amiga de Margarita que vivía en la fábrica 

de galletas, le pasaba los recortes de la producción. Ni del “ventanuco” que se 

asomaba al taller por el que Estéfana avisaba a su hijo de que la comida estaba 

preparada, con la contraseña de doblar el pico del visillo. Tampoco pervive la joyería 

de la calle Tribulete, donde los últimos pendientes que arregló el dependiente, antes 

de ser asesinado por unos atracadores, fueron los de Margarita. 

 

Al ser los únicos residentes en la fábrica, la comunidad de Mesón de Paredes 78 les 

había “adoptado” como unos vecinos más para fiestas y actos sociales. Ahora en sus 

buzones se leen nombres marroquíes y chinos y se oye hablar un español con dejes 

caribeños. Los tradicionales negocios de ultramarinos han dado paso a locutorios y 

tiendas de “Todo a cien”. En el patio del colegio de San Alfonso, los chicos que se 

entrenan a las cinco de la tarde, cuando Margarita fue a desenterrar sus años de 

infancia, tienen todos rasgos orientales. 

 

La visitante de otros tiempos le confiesa a Sor Delfina: “He estado recordando y… 

entra una cosa…”. Este barrio de Lavapiés entraña recuerdos y experiencias, como las 

de Margarita del Toro, cuyos muros y adoquines se encargan de conservar en silencio. 

 



 
 
La caja de Pandora ha dejado escapar por unos instantes emociones y sensaciones 

atrapadas en lo más profundo de la memoria. 

 



 
 
Lo importante de la vida 
Margarita del Toro nació en Madrid. Lavapiés la vio crecer, Campamento conoció sus 

primeros años de matrimonio y San Cristóbal de los Ángeles ha disfrutado de sus hijos y 

es el hogar de su madurez y experiencia. Perteneciente a una familia numerosa, ella 

asegura “haber cumplido” siendo madre de seis niños. 

 

Siete hermanos fueron los que sobrevivieron, de los cuales ella es la segunda mayor. 

Dos niñas, de cinco y siete años, murieron días antes de que acabara la guerra. Al 

padre no le dieron la noticia. Cuando Dionisio regresó, le preguntó a una tía de su 

esposa: “¿Dónde está mi mujer?” A lo que su cónyuge, que estaba presenciando la 

escena, contestó: “Pero, ¿no me conoces?”. Había adelgazado veinte kilos durante la 

Guerra Civil a pesar de los paquetes de legumbres que el marido filtraba del frente y 

hacía llegar a través del cabo furriel. Margarita relata que su padre empezó a buscar 

a las niñas: “Cuando se enteró de lo que había pasado, nos abrazamos todos y no 

hacíamos más que llorar”. 

 

En el año 1946 murió Dionisio, dejando a la madre con 38 años y ocho hijos. 

Sobreviviría, viuda, hasta los noventa. Margarita tenía dieciocho años y ya llevaba tres 

de novia con Manolo, que ha sido el único novio que ha tenido en su vida. Cuando 

ella trabajaba en el taller de modistas sus compañeras le preguntaban cómo era “ese 

Manolo”, a lo que ella respondía: “Alto, fuerte, con ojos grandes, moreno, de pelo 

rizado, serio pero simpático, el más guapo de todos los amigos.” Pasado el tiempo se 

dio cuento que de alto tenía poco, porque medía un metro y sesenta y cuatro, y el 

tiempo hizo que la fortaleza viniera a menos. Tras once años de noviazgo, “de los de 

antes”, superado el servicio militar y con el ajuar preparado, se casaron el 13 de mayo 

de 1954. 

 

Querían tener cuatro hijos, dos varones y dos mujeres. Los primeros en nacer fueron 

todos niños, ellas habrían de venir al mundo en la quinta y sexta posición. Cuando 

todos estuvieron casados, Manolo le dijo: “Ya estamos como al principio, pero con 

más experiencia. Ahora, ¡a seguir viviendo lo mejor que podamos!” No habría de pasar 

un año cuando su marido falleció, hace ya trece años. “Me arrepiento de las 

discusiones tontas que teníamos” confiesa. 

 

 



 
 
Viuda y con seis hijos pasa sus tardes en el Centro de Mayores “María Zambrano”. 

Entretenida en las clases de pintura, gimnasia, cultura, natación y memoria, 

aprovecha para dedicarse a sí misma. “Empecé a venir para mejorar la ortografía y 

ahora he hecho muy buenas amigas” comenta. “Ellas me dicen que soy rara por no 

querer tener un plan con un hombre” cuenta Margarita y se pregunta “¿qué viuda no 

tiene ocasión de uno?” 

 

Ella mantiene vivo el recuerdo de Manolo, su Manolo, vecino del barrio, con el que 

empezó a compartir sus vivencias un 13 de junio de 1943, día de San Antonio. “Volvería 

a vivir otra vez la vida que he tenido” asegura Margarita. “Lo único que cambiaría 

sería que Manolo siguiera conmigo”. 

 



 
 

DOCUMENTOS ADJUNTOS 

• Fotografía 1: Margarita recuerda la entrada al colegio por la calle Provisiones de 

las alumnas gratuitas. (Foto: Mercedes Álvarez) 

• Fotografía 2: Margarita conversa con Sor Delfina mientras unos niños juegan en 

el patio del colegio. (Foto: Mercedes Álvarez) 

• Fotografía 3: Nota: Ver el sobre con los documentos entregado en el Centro de 

Mayores “María Zambrano” porque la imagen de la boda de Margarita y 

Manolo no se encuentra en formato digital. 

• Fotografía 4: Margarita acompañada por la mayoría de sus hijos y nietos el día 

de su 78 cumpleaños. (Foto: Manuel Morillo) 
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