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Juliana Pedraza, 92 afnos.
Virginia Garcia, 19 afnos.

Entre las brumas de la memoria

Un barrio residencial, la calle desierta. Un edificio amatrillo y blanco. En su interior, una
recepcion, escaleras, un pasilo hacia una amplia sala. Dentro de ella, unas 30
personas mayores viendo en la tele un documental de la dos. En uno de los sillones
centrales, una mujer mirando el aparato con sus ojos clavados en él y sin apartar su
vista ni un momento, ni siquiera cuando una de sus enfermeras le comunica que
alguien ha venido a visitarla.

Juliana Pedraza, o preferiblemente Julia, Julita, no le gusta que la llamen Juliana. Tiene
92 afos, nacié en Toledo, pero lleva mas de 65 afios viviendo en Madrid. Un hijo y mas
de diez nietos y bisnietos, no consigue recordar el nimero. Muchas vivencias, multitud
de episodios que podria contar, pero no es capaz de hacerlo. “Los afios no
perdonan”, afirma con una débil voz mientras hace un gesto de resignacion, “me han
pasado muchas cosas, buenas y malas, pero la verdad es que, de la mayoria no me
acuerdo”.

Vuelve a mirar el televisor del mismo modo en que lo hacia veinte minutos antes. Al
mirarla, da la impresibn de que su Unica preocupacion son los toros que observa en
ese momento en la tele. En la sala reina el silencio, aparte de la television, sélo se
escucha el ir y venir de enfermeras y auxiliares sanitarios y el traqueteo de los cubiertos
en un apartado contiguo de la habitacion, los encargados estan poniendo la mesa,
ya casi es la hora de comer. Pasan quince minutos, Julita, sin apartar la mirada de la
pantalla, comienza a hablar de nuevo, como si de repente, todos sus recuerdos
estuvieran dispuestos a salir de su mente.

Principio de los afios treinta, Julia era una joven de casi veinte afos, esbelta y bella, tal
como afirma, llamaba la atencién, muchos hombres la deseaban. Algunos
encargados del Ayuntamiento le dijeron a Félix Pedraza, su padre, que iban a ofrecer
a Julia salir vestida de Republica, en la carroza del desfile que se realizaba en Toledo
para conmemorar la proclamaciéon de 1931. Félix les advirti6 que su hija no iba a
guerer, porque “era muy rara para esas cosas”’, pero lo que en realidad ocurria era
qgue él se negaba a que Julia desempefiara ese papel. Cuando, a pesar de la
advertencia de Félix, aquellos hombres fueron a ofrecerle ese puesto, ella, consciente
de que su padre no estaba dispuesto a involucrarse en temas de politica, para no
tener problemas, les dijo que le daban panico las alturas y que no se creia capaz de ir
en la carroza sin marearse.

Mas de 60 afios después, Julita ilumina su cara con una sonrisa al recordar el ingenio
con que se deshizo de aquellos hombres; a pesar de que la intencién de su padre de
no meterse en lios no sali®6 como él esperaba. Al cambiar el régimen, fue detenido y
encarcelado por haber sido concejal del Ayuntamiento. Meses mas tarde, le
ejecutaron. Esto no fue lo Unico que cambid en su vida durante aquellos afios en los
gue Espafia estaba revuelta.

Su mirada se vuelve mas profunda, contempla el vacio con los 0jos llenos de ilusion,
como si pudiese vivir de nuevo los episodios que esta relatando. Recuerda a Vicente,
su novio, cOMo se conocieron casi por casualidad, en casa de una amiga; su mirada
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dulce, sus paseos por el camino del Ayuntamiento de Toledo, sus ilusiones, su boda, sus
esperanzas , planes, su embarazo....

Miles de suefios y deseos rotos, toda una vida que parecia que iba a ser perfecta
destrozada casi a su comienzo, un repentino cambio de rumbo que nadie podia
imaginar, pero que fue una realidad demasiado frecuente durante aquellos afos.

Los ojos de Julita empiezan a empanfarse, las lagrimas resbalan por sus mejillas, su
mirada se pierde, es imposible imaginar en qué esta pensando. Comienza a articular
frases sueltas, sin sentido, inconexas. Habla de su hijo, de lo bien que le ha educado,
de la familia que tiene ahora, de su vida, de todos los pretendientes a los que ha
rechazado, de la faciidad de palabra que ha tenido siempre, de sus afios como
propietaria de un estanco, de la suerte que ha tenido en la vida.

Las lagrimas siguen brotando, la tristeza que le atormenta se hace patente, se adivina
que hay un episodio desagradable que ha omitido en toda esta historia. Si tan bien le
ha ido todo, ¢por qué sus lagrimas no dejan de caer? ¢por qué sigue llorando, quieta,
sin moverse, absorta en sus pensamientos? Su voz se quiebra cuando intenta comenzar
a hablar, su narracién se remonta de nuevo a los afios treinta, esta vez hacia 1935.
Julita tenia 22 afios, cuando se casé en Toledo, en la iglesia de Santo Tomé con
Vicente Calatayud, su novio desde hacia cuatro afos. Estaban muy ilusionados,
ademas de estar recién casados, iban a ser padres.

En 1936, de manera simultanea a los cambios del pais debido al alzamiento militar, la
vida de Julia experimenté una serie transformaciones que modificarian radicalmente
su trayectoria. Un dia soleado, estaba en casa con su bebé recién nacido, Vicente,
cuando sonod el teléfono. Era Adoracion, una muy buena amiga. Llamaba para
contarle que su marido habia muerto en la guerra, en Malaga, se habia quedado
viuda. Ella, al colgar el teléfono, se quedd bastante preocupada; Alberto, el marido de
Adoracion, era compariero de brigada de Vicente, su marido.

En ese momento, Julita no se pard a pensar con detenimiento en esas cosas, su marido
habia visto nacer a su pequefio hacia apenas una semana y ahora se encontraba en
el frente. Es cierto que le inquietaba el peligro que corria, pero en esa época, todo
aparentaba ser tan perfecto entre ellos que nada malo podia suceder.

Pero sucedi6. Pocos dias después de la noticia de Adoracion, Julia recibié una
lamada comunicandole que Vicente habia muerto. Se quedd paralizada, no sabia
qué hacer. Cogio el teléfono y llamé a su amiga: “- ¢Si?; - ¢Adoracion?, ya estamos
viudas las dos. Me acaban de comunicar que Vicente ha muerto”.

Pasados dos dias, mientras se encontraba sumida en el llanto y la desesperacion, se
acerco a la puerta para ver quién llamaba. “Nadie en el Tercio sabia/ quién era aquel
legionario/ tan audaz y temerario/ que en la Legion se alisté.....Soy un hombre a quien
la suerte/ hiri6 con zarpa de fiera/ soy un novio de la muerte/ que va a unirse en lazo
fuerte/ con tal leal compaifiera”, sus 0jos se llenaron de lagrimas al ver y escuchar a
veinticinco hombres cantando al unisono El novio de la muerte, como muestra de
apoyo hacia Julia y en sefial de recuerdo y respeto hacia su leal comparfero de
batallon, Vicente Calatayud.

Entonces, Julia decidid6 que tenia que salir adelante, debia hacerlo por su hijo, y
pensaba hacerlo sola. A lo largo de su vida, muchos hombres le han pretendido y
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adulado, muchos de ellos han deseado contraer matrimonio con ella. Pero una y otra
vez, sus rechazos han sido firmes e irreversibles, Vicente fue su eleccioén, y aunque el
destino quiso llevarselo, ella seguiria siéndole fiel para toda la vida. “Yo me quedé
viuda, y viuda me van a enterrar”, afirma con rotundidad.

Setenta afios después de ese tragico episodio, Julita vuelve a emocionarse al
recordarlo. Declara sentirse orgullosa de seguir viuda, de la vida que ha tenido y de la
familia que ha formado. Su mayor logro es su hijo y su deseo mas importante, morir
antes que él. “Es un cielo, se porta muy bien conmigo, y siempre que viene a verme,
me trae dulces”, afirma sonriente, “es que soy muy golosa”, afiade soltando una leve
carcajada.

“Eres mi hijo querido, lo que mas quiero en el mundo, por ti daria mi vida....por eso te
pido, hijjo de mi corazén, que nunca me olvides....pues esos son en el mundo los
carifios verdaderos: los de los padres a los hijos, y l0s de los hijos a ellos”, son algunos
versos que Julia ha escrito para su hijo; porque él es la razon por la que, después de
haberse casado con veintidos afios y haber cumplido los veintitrés viuda con un bebé
de ocho dias, ha conseguido llegar a los 92 afios, momento en el que, como resumen
del balance de su vida, con su cara iluminada por una gran sonrisa, declara: “La
verdad es que soy muy afortunada, he tenido mucha suerte”

Lo importante de la vida

Alegria, tristeza, satisfaccion, decepcion, orgullo, inseguridad, esperanza, ilusion,
sorpresa, contrariedad, dolor, desesperacion, entusiasmo. Multitud de sentimientos y
sensaciones que se experimentan en toda una vida. Los dias pasan, los afios avanzan
y el tiempo corre; de pronto te das cuenta de que tienes mas de noventa afios. Es el
caso de Julita, que relata entusiasmada episodios de hace mas de seis décadas como
si hubiesen ocurrido ayer; pero con frecuencia, es incapaz de recordar lo que hizo la
semana pasada. “Los afios no pasan en balde”, afirma la protagonista, “y después de
haber vivido tanto, mucha gente se pregunta: ;qué merece la pena de la vida?
acaso compensa sufrir tanto?”.

Julia defiende que no existe una razén Unica por la que vivir, sino gran cantidad de
pequerios detalles que dia a dia te invitan a seguir luchando: una mirada, un saludo,
una caricia, un abrazo, una palabra agradable o la compafia de una persona
especial. Opina que el buen humor y las ganas de vivir son dos factores decisivos para
salir adelante. “De hecho”, afirma, “si no tuviera ganas de vivir, ya no estaria viva. A
esto le llaman saldén de la television”, dice mientras sefiala la sala principal de la
residencia, “pero yo creo que deberia llamarse salén de las lamentaciones, porque lo
Unico que se escucha son quejas, gritos y llantos”. Lieva mas de cinco afios viviendo en
una u otra residencia, pero ella explica que no esta dispuesta a dejarse morir en ese
sitio, sino que pretende aprovechar cada uno de los dias que le quedan. Es cierto que
se atraviesan momentos de todo tipo, que a veces te caes tan abajo que resulta
imposible levantarse, pero a través de los tropiezos, aprendes a coger las fuerzas
necesarias para llegar muy alto de nuevo.

Julia siempre esta dispuesta a cantar una cancion, recitar una poesia o contar un
chiste; ademas “también les digo recetas a los cocineros de la residencia para que
prueben nuevos guisos”, comenta. Insiste en que cada momento que vivimos es Unico,
irepetible e imposible de recuperar; de cualquier experiencia, por muy negativa que
sea, puede extraerse una ensefianza o conclusiéon. Todos los instantes que vivimos, nos
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traen hasta donde nos encontramos ahora, nos van configurando como personas. Por
eso, “no hay que fijarse en lo negativo de una desgracia, sino en |lo positivo de
aprender a superarla”. Para ello, la protagonista apunta que se requiere mucha
confianza en uno mismo, afan de superacion, sacrificio y lucha. “No hay nada
imposible para quien se lo propone”, afirma Julia con decision.

Pero la protagonista, después de pasar un rato, intentando resumir en unas lineas
todas las cosas que otorgan valor a la vida, decide que esta labor resulta un tanto
absurda. Julia afirma que es inutil explicar con palabras las razones que nos impulsan a
adentrarnos en esta aventura; de hecho, basta con una palabra para expresar lo
esencial. Lo que merece la pena de la vida es “vivirla”.



