
 
 
Juliana Pedraza, 92 años. 
Virginia García, 19 años. 
 
Entre las brumas de la memoria 
 
Un barrio residencial, la calle desierta. Un edificio amarillo y blanco. En su interior, una 
recepción, escaleras, un pasillo hacia una amplia sala. Dentro de ella, unas 30 
personas mayores viendo en la tele un documental de la dos. En uno de los sillones 
centrales, una mujer mirando el aparato con sus ojos clavados en él y sin apartar su 
vista ni un momento, ni siquiera cuando una de sus enfermeras le comunica que 
alguien ha venido a visitarla. 
 
Juliana Pedraza, o preferiblemente Julia, Julita, no le gusta que la llamen Juliana. Tiene 
92 años, nació en Toledo, pero lleva más de 65 años viviendo en Madrid. Un hijo y más 
de diez nietos y bisnietos, no consigue recordar el número. Muchas vivencias, multitud 
de episodios que podría contar, pero no es capaz de hacerlo. “Los años no 
perdonan”, afirma con una débil voz mientras hace un gesto de resignación, “me han 
pasado muchas cosas, buenas y malas, pero la verdad es que, de la mayoría no me 
acuerdo”.  
 
Vuelve a mirar el televisor del mismo modo en que lo hacía veinte minutos antes. Al 
mirarla, da la impresión de que su única preocupación son los toros que observa en 
ese momento en la tele. En la sala reina el silencio, aparte de la televisión, sólo se 
escucha el ir y venir de enfermeras y auxiliares sanitarios y el traqueteo de los cubiertos 
en un apartado contiguo de la habitación, los encargados están poniendo la mesa, 
ya casi es la hora de comer. Pasan quince minutos, Julita, sin apartar la mirada de la 
pantalla, comienza a hablar de nuevo, como si de repente, todos sus recuerdos 
estuvieran dispuestos a salir de su mente. 
 
Principio de los años treinta, Julia era una joven de casi veinte años, esbelta y bella, tal 
como afirma, llamaba la atención, muchos hombres la deseaban. Algunos 
encargados del Ayuntamiento le dijeron a Félix Pedraza, su padre, que iban a ofrecer  
a Julia salir vestida de República, en la carroza del desfile que se realizaba en Toledo 
para conmemorar la proclamación de 1931. Félix les advirtió que su hija no iba a 
querer, porque “era muy rara para esas cosas”, pero lo que en realidad ocurría era 
que él se negaba a que Julia desempeñara ese papel. Cuando, a pesar de la 
advertencia de Félix, aquellos hombres fueron a ofrecerle ese puesto, ella, consciente 
de que su padre no estaba dispuesto a involucrarse en temas de política, para no 
tener problemas, les dijo que le daban pánico las alturas y que no se creía capaz de ir 
en la carroza sin marearse. 
 
Más de 60 años después, Julita ilumina su cara con una sonrisa al recordar el ingenio 
con que se deshizo de aquellos hombres; a pesar de que la intención de su padre de 
no meterse en líos no salió como él esperaba. Al cambiar el régimen, fue detenido y 
encarcelado por haber sido concejal del Ayuntamiento. Meses más tarde, le 
ejecutaron. Esto no fue lo único que cambió en su vida durante aquellos años en los 
que España estaba revuelta. 
 
Su mirada se vuelve más profunda, contempla el vacío con los ojos llenos de ilusión, 
como si pudiese vivir de nuevo los episodios que está relatando. Recuerda a Vicente, 
su novio, cómo se conocieron casi por casualidad, en casa de una amiga; su mirada 

 



 
 
dulce, sus paseos por el camino del Ayuntamiento de Toledo, sus ilusiones, su boda, sus 
esperanzas , planes, su embarazo.... 
 
Miles de sueños y deseos rotos, toda una vida que parecía que iba a ser perfecta 
destrozada casi a su comienzo, un repentino cambio de rumbo que nadie podía 
imaginar, pero que fue una realidad demasiado frecuente durante aquellos años. 
 
Los ojos de Julita empiezan a empañarse, las lagrimas resbalan por sus mejillas, su 
mirada se pierde, es imposible imaginar en qué está pensando. Comienza a articular 
frases sueltas, sin sentido, inconexas. Habla de su hijo, de lo bien que le ha educado, 
de la familia que tiene ahora, de su vida, de todos los pretendientes a los que ha 
rechazado, de la facilidad de palabra que ha tenido siempre, de sus años como 
propietaria de un estanco, de la suerte que ha tenido en la vida. 
 
Las lágrimas siguen brotando, la tristeza que le atormenta se hace patente, se adivina 
que hay un episodio desagradable que ha omitido en toda esta historia. Si tan bien le 
ha ido todo, ¿por qué sus lágrimas no dejan de caer? ¿por qué sigue llorando, quieta, 
sin moverse, absorta en sus pensamientos? Su voz se quiebra cuando intenta comenzar 
a hablar, su narración se remonta de nuevo a los años treinta, esta vez hacia 1935. 
Julita tenía 22 años, cuando se casó en Toledo, en la iglesia de Santo Tomé con 
Vicente Calatayud, su novio desde hacía cuatro años. Estaban muy ilusionados, 
además de estar recién casados, iban a ser padres.  
 
En 1936, de manera simultánea a los cambios del país debido al alzamiento militar, la 
vida de Julia experimentó una serie transformaciones que modificarían radicalmente 
su trayectoria. Un día soleado, estaba en casa con su bebé recién nacido, Vicente, 
cuando sonó el teléfono. Era Adoración, una muy buena amiga. Llamaba para 
contarle que su marido había muerto en la guerra, en Málaga, se había quedado 
viuda. Ella, al colgar el teléfono, se quedó bastante preocupada; Alberto, el marido de 
Adoración, era compañero de brigada de Vicente, su marido. 
 
En ese momento, Julita no se paró a pensar con detenimiento en esas cosas, su marido 
había visto nacer a su pequeño hacía apenas una semana y ahora se encontraba en 
el frente. Es cierto que le inquietaba el peligro que corría, pero en esa época, todo 
aparentaba ser tan perfecto entre ellos que nada malo podía suceder.  
 
Pero sucedió. Pocos días después de la noticia de Adoración, Julia recibió una 
llamada comunicándole que Vicente había muerto. Se quedó paralizada, no sabía 
qué hacer. Cogió el teléfono y llamó a su amiga: “- ¿Sí?; - ¿Adoración?, ya estamos 
viudas las dos. Me acaban de comunicar que Vicente ha muerto”.  
 
Pasados dos días, mientras se encontraba sumida en el llanto y la desesperación, se 
acercó a la puerta para ver quién llamaba. “Nadie en el Tercio sabía/ quién era aquel 
legionario/ tan audaz y temerario/ que en la Legión se alistó.....Soy un hombre a quien 
la suerte/ hirió con zarpa de fiera/ soy un novio de la muerte/ que va a unirse en lazo 
fuerte/ con tal leal compañera”, sus ojos se llenaron de lágrimas al ver y escuchar a 
veinticinco hombres cantando al unísono El novio de la muerte, como muestra de 
apoyo hacia Julia y en señal de recuerdo y respeto hacia su leal compañero de 
batallón, Vicente Calatayud. 
 
Entonces, Julia decidió que tenía que salir adelante, debía hacerlo por su hijo, y 
pensaba hacerlo sola. A lo largo de su vida, muchos hombres le han pretendido y 

 



 
 
adulado, muchos de ellos han deseado contraer matrimonio con ella. Pero una y otra 
vez, sus rechazos han sido firmes e irreversibles, Vicente fue su elección, y aunque el 
destino quiso llevárselo, ella seguiría siéndole fiel para toda la vida. “Yo me quedé 
viuda, y viuda me van a enterrar”, afirma con rotundidad. 
 
Setenta años después de ese trágico episodio, Julita vuelve a emocionarse al 
recordarlo. Declara sentirse orgullosa de seguir viuda, de la vida que ha tenido y de la 
familia que ha formado. Su mayor logro es su hijo y su deseo más importante, morir 
antes que él. “Es un cielo, se porta muy bien conmigo, y siempre que viene a verme, 
me trae dulces”, afirma sonriente, “es que soy muy golosa”, añade soltando una leve 
carcajada.  
“Eres mi hijo querido, lo que más quiero en el mundo, por ti daría mi vida....por eso te 
pido, hijo de mi corazón, que nunca me olvides....pues esos son en el mundo los 
cariños verdaderos: los de los padres a los hijos, y los de los hijos a ellos”, son algunos 
versos que Julia ha escrito para su hijo; porque él es la razón por la que, después de 
haberse casado con veintidós años y haber cumplido los veintitrés viuda con un bebé 
de ocho días, ha conseguido llegar a los 92 años, momento en el que, como resumen 
del balance de su vida, con su cara iluminada por una gran sonrisa, declara: “La 
verdad es que soy muy afortunada, he tenido mucha suerte” 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Alegría, tristeza, satisfacción, decepción, orgullo, inseguridad, esperanza, ilusión, 
sorpresa, contrariedad, dolor, desesperación, entusiasmo. Multitud de sentimientos y 
sensaciones que se experimentan en toda una vida. Los días pasan, los años avanzan 
y el tiempo corre; de pronto te das cuenta de que tienes más de noventa años. Es el 
caso de Julita, que relata entusiasmada episodios de hace más de seis décadas como 
si hubiesen ocurrido ayer; pero con frecuencia, es incapaz de recordar lo que hizo la 
semana pasada. “Los años no pasan en balde”, afirma la protagonista, “y después de 
haber vivido tanto, mucha gente se pregunta: ¿qué merece la pena de la vida? 
¿acaso compensa sufrir tanto?”.  
 
Julia defiende que no existe una  razón única por la que vivir, sino gran cantidad de 
pequeños detalles que día a día te invitan a seguir luchando: una mirada, un saludo, 
una caricia, un abrazo, una palabra agradable o la compañía de una persona 
especial. Opina que el buen humor y las ganas de vivir son dos factores decisivos para 
salir adelante. “De hecho”, afirma, “si no tuviera ganas de vivir, ya no estaría viva. A 
esto le llaman salón de la televisión”, dice mientras señala la sala principal de la 
residencia, “pero yo creo que debería llamarse salón de las lamentaciones, porque lo 
único que se escucha son quejas, gritos y llantos”. Lleva más de cinco años viviendo en 
una u otra residencia, pero ella explica que no está dispuesta a dejarse morir en ese 
sitio, sino que pretende aprovechar cada uno de los días que le quedan. Es cierto que 
se atraviesan momentos de todo tipo, que a veces te caes tan abajo que resulta 
imposible levantarse, pero a través de los tropiezos, aprendes a coger las fuerzas 
necesarias para llegar muy alto de nuevo.  
 
Julia siempre está dispuesta a cantar una canción, recitar una poesía o contar un 
chiste; además “también les digo recetas a los cocineros de la residencia para que 
prueben nuevos guisos”, comenta. Insiste en que cada momento que vivimos es único, 
irrepetible e imposible de recuperar; de cualquier experiencia, por muy negativa que 
sea, puede extraerse una enseñanza o conclusión. Todos los instantes que vivimos, nos 

 



 
 
traen hasta donde nos encontramos ahora, nos van configurando como personas. Por 
eso, “no hay que fijarse en lo negativo de una desgracia, sino en lo positivo de 
aprender a superarla”. Para ello, la protagonista apunta que se requiere mucha 
confianza en uno mismo, afán de superación, sacrificio y  lucha. “No hay nada 
imposible para quien se lo propone”, afirma Julia con decisión.  
 
Pero la protagonista, después de pasar un rato, intentando resumir en unas líneas 
todas las cosas que otorgan valor a la vida, decide que esta labor resulta un tanto 
absurda. Julia afirma que es inútil explicar con palabras las razones que nos impulsan a 
adentrarnos en esta aventura; de hecho, basta con una palabra para expresar lo 
esencial. Lo que merece la pena de la vida es “vivirla”. 

 


