
 
 
Francisco González, 79 años. 
Miriam Meda, 18 años. 
 
Entre pequeños olvidos y grandes recuerdos 
 
Francisco nació hace ochenta y seis años, en 1919. No recuerda muy bien lo que cenó 
anoche, pero es capaz de describir a la perfección cómo era el pantalón corto y la 
cartera de cuero con hombreras que llevaba a la escuela, sus libros de aritmética, los 
tinteros, el mandil y las clases de taquigrafía. Sus padres pagaban por esta educación 
cinco pesetas al mes. 
 
Su futuro en esa época se convirtió finalmente en un espejismo. Ya cumplidos los 
dieciséis años estudiaba para ser recaudador de cédulas de identidad, es decir, lo 
que ahora se conoce como DNI. Quién le iba a decir a él que setenta años después la 
firma iba a ser hasta electrónica. Cómo pasa el tiempo. Igual que cuando estalló la 
guerra que le partió en dos sus ilusiones. Llegó de repente, violenta y mortal. 
 
En medio de tanta destrucción fraticida, se casó y tuvo dos hijos. En 1942, con veintidós 
años, el servicio de Correos llevaba cada día las esperanzas de muchos españoles 
dentro de un sobre, en forma de contrato para trabajar en el extranjero. Francisco 
también quiso probar suerte y fue hacia Suiza, a un pueblo llamado Vevey. Allí vivían 
sus tíos, su familia durante los tres años de estancia en el exterior, ya que su esposa e 
hijos se quedaron en Madrid. Eran tiempos en los que se arriesgaba mucho viajando sin 
un contrato ya asegurado, porque era muy complicado encontrar empleo una vez 
presentes en el país de destino. 
 
Trabajando de albañil conseguía a duras penas mantenerse y enviar los marcos 
franceses en giros postales que permitían comer a sus seres queridos en España. Eran 
peones o, como los llamaban, maçones. Cuando iban al bar y pedían una cerveza, 
tenían que decir bière! Y es que en su cantón se hablaba francés. Suiza es un país 
multilingüe donde hay cuatro lenguas nacionales: alemán, francés, italiano y 
romanche. Francisco no entendía muy bien las órdenes que le daban sus patrones 
italianos, que además les pegaban cuando no hacían correctamente el trabajo. Así 
que, a la fuerza, aprendió a desenvolverse en el nuevo idioma en poco más de tres 
meses. 
 
Afortunadamente, la Segunda Guerra Mundial no afectó a su nueva vida. Suiza se 
mantuvo neutral en el conflicto. Dos guerras hubieran sido demasiado dolor. Por suerte, 
no pasó hambre. Cocinaba conejo o pollo con tomate, y le duraba para la comida y 
la cena de un día. A veces degustaba carne de caballo criado específicamente para 
su consumo, como hacían antaño aquí en Madrid, en Tetuán. 
 
En cuanto al ocio, no había demasiado que hacer. Sin cines ni teatros, le gustaba 
tomar bières con sus compañeros de trabajo alemanes, italianos y suizos. En los ratos 
libres podía coger el funicular que iba a Francia para pasar la tarde y merendar, o 
bien viajaba a bordo del “barco-submarino” que cruzaba el lago Léman: “era un 
submarino que iba por la superficie del lago”. Todo el trayecto en menos de una hora.  
 
A pesar de la tranquilidad de Vevey, Francisco volvió en 1945. La situación de estar 
lejos de la familia y tener que repartir el sueldo que ganaba en el mantenimiento de 
dos hogares se tornaba insostenible. Aquí en España trabajó en diferentes tareas. En la 
prolongación de la Castellana, la que iba de la Plaza Castilla hasta Raimundo 

 



 
 
Fernández Villaverde, donde el estanque y lo que llamaban el Hotel del Negro, donde 
se emplazan actualmente los juzgados. Allí él se encargó de cargar vagones de tierra 
que sus compañeros sacaban para encontrar un terreno firme donde poder construir. 
Su paisaje diario era un solar con tubos de cemento.   
 
Luego trabajó en una empresa de mercancías en la calle Murcia número 4, desde 
donde se mandaban los encargos a lugares como Alicante, Ciudad Real, Campo de 
Criptana o Alcázar de San Juan. La corporación luego se trasladó, primero al Paseo de 
Extremadura y más tarde a la calle Cilla. Siempre es una cuestión de geografía. Su 
segunda mujer, Florentina, es una segoviana que describe con una sonrisa cómo son 
los cochinillos que sirven en Casa Cándido. Y hijos y nietos de él, ya mayores, viven en 
Burgos. 
 
Francisco no recuerda muy bien lo que cenó anoche. Pero no le duele nada, tiene 
una salud de hierro, ni siquiera la neumonía del año pasado logró doblegarle. Y se 
acuerda a la perfección del matrimonio español que le ayudó a ir desde la estación 
de Ginebra hasta Vevey  (ya que él no entendía el suizo ni el francés), de las cédulas 
que nunca pudo recaudar, de los marcos franceses y del depósito de Plaza Castilla 
que abastecía a la gran parte de Madrid. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Francisco relata con sencillez las lecciones que ha aprendido en sus más de ochenta 
años de existencia. Sus conclusiones no son enrevesadas y pueden resumirse en una 
sola: lo más bonito es descubrir que, con tan sólo salir a la calle, uno aprende cosas 
nuevas cada día. Él cree que tanto nuestro principio como nuestro fin está escrito de 
antemano. Es lo que comúnmente se denomina destino: “Tenemos un día de 
nacimiento y un día de fallecimiento. La vida merece ser vivida por el simple hecho de 
nacer”. 
 
Tiene claro que en el camino que todos recorremos le tocó en suerte una buena salud. 
El tener salud es como un don que no debemos menospreciar y que, muy agradecido, 
él conserva todavía con una sonrisa. 
 
“Queramos o no, la vida ha de ser vivida”. Y, además de aprender, le gusta compartir 
lo conocido: “¿Cuándo vas a ir a Suiza, a Vevey? Si algún día viajas allí, pregunta por 
Conterio y Granolli, eran mis patrones, aunque no creo que vivan, porque ya eran 
mayores cuando yo fui. Merece la pena que conozcas aquello”.  

 


