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Francisco Gonzalez, 79 afos.
Miriam Meda, 18 anos.

Entre pequeiios olvidos y grandes recuerdos

Francisco nacio hace ochentay seis afios, en 1919. No recuerda muy bien lo que cend
anoche, pero es capaz de describir a la perfeccibn coémo era el pantalén corto y la
cartera de cuero con hombreras que llevaba a la escuela, sus libros de aritmética, los
tinteros, el mandil y las clases de taquigrafia. Sus padres pagaban por esta educacion
cinco pesetas al mes.

Su futuro en esa época se convirtidé finalmente en un espejismo. Ya cumplidos los
dieciséis afios estudiaba para ser recaudador de cédulas de identidad, es decir, lo
gue ahora se conoce como DNI. Quién le iba a decir a él que setenta afios después la
firma iba a ser hasta electrénica. CoOmo pasa el tiempo. Igual que cuando estalld la
guerra que le partié en dos sus ilusiones. Llegd de repente, violenta y mortal.

En medio de tanta destruccion fraticida, se caso y tuvo dos hijos. En 1942, con veintidos
afios, el servicio de Correos llevaba cada dia las esperanzas de muchos esparioles
dentro de un sobre, en forma de contrato para trabajar en el extranjero. Francisco
también quiso probar suerte y fue hacia Suiza, a un pueblo llamado Vevey. Alli vivian
sus tios, su familia durante los tres afios de estancia en el exterior, ya que su esposa e
hijos se quedaron en Madrid. Eran tiempos en los que se arriesgaba mucho viajando sin
un contrato ya asegurado, porque era muy complicado encontrar empleo una vez
presentes en el pais de destino.

Trabajando de albafiil conseguia a duras penas mantenerse y enviar los marcos
franceses en giros postales que permitian comer a sus seres queridos en Espafia. Eran
peones o, como los llamaban, macones. Cuando iban al bar y pedian una cerveza,
tenian que decir biere! Y es que en su cantén se hablaba francés. Suiza es un pais
multilingie donde hay cuatro lenguas nacionales: aleman, francés, italiano y
romanche. Francisco no entendia muy bien las 6rdenes que le daban sus patrones
italianos, que ademas les pegaban cuando no hacian correctamente el trabajo. Asi
que, a la fuerza, aprendié a desenvolverse en el nuevo idioma en poco mas de tres
meses.

Afortunadamente, la Segunda Guerra Mundial no afecté a su nueva vida. Suiza se
mantuvo neutral en el conflicto. Dos guerras hubieran sido demasiado dolor. Por suerte,
no pasd hambre. Cocinaba conejo o pollo con tomate, y le duraba para la comida y
la cena de un dia. A veces degustaba carne de caballo criado especificamente para
su consumo, como hacian antafio aqui en Madrid, en Tetuan.

En cuanto al ocio, no habia demasiado que hacer. Sin cines ni teatros, le gustaba
tomar bieres con sus compafieros de trabajo alemanes, italianos y suizos. En los ratos
libres podia coger el funicular que iba a Francia para pasar la tarde y merendar, o
bien viajaba a bordo del “barco-submarino” que cruzaba el lago Léman: “era un
submarino que iba por la superficie del lago”. Todo el trayecto en menos de una hora.

A pesar de la tranquilidad de Vevey, Francisco volvié en 1945. La situacion de estar
lejos de la familia y tener que repartir el sueldo que ganaba en el mantenimiento de
dos hogares se tornaba insostenible. Aqui en Espafa trabajo en diferentes tareas. En la
prolongacion de la Castellana, la que iba de la Plaza Castila hasta Raimundo
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Fernandez Villaverde, donde el estanque y lo que llamaban el Hotel del Negro, donde
se emplazan actualmente los juzgados. Alli él se encargd de cargar vagones de tierra
gue sus compafieros sacaban para encontrar un terreno firme donde poder construir.
Su paisaje diario era un solar con tubos de cemento.

Luego trabaj6é en una empresa de mercancias en la calle Murcia nimero 4, desde
donde se mandaban los encargos a lugares como Alicante, Ciudad Real, Campo de
Criptana o Alcazar de San Juan. La corporacion luego se trasladd, primero al Paseo de
Extremadura y mas tarde a la calle Cilla. Siempre es una cuestion de geografia. Su
segunda muijer, Florentina, es una segoviana que describe con una sonrisa cOmo son
los cochinillos que sirven en Casa Candido. Y hijos y nietos de él, ya mayores, viven en
Burgos.

Francisco no recuerda muy bien lo que cend anoche. Pero no le duele nada, tiene
una salud de hierro, ni siquiera la neumonia del afio pasado logré doblegarle. Y se
acuerda a la perfeccion del matrimonio espafiol que le ayudo6 a ir desde la estacion
de Ginebra hasta Vevey (ya que él no entendia el suizo ni el francés), de las cédulas
que nunca pudo recaudar, de los marcos franceses y del depdsito de Plaza Castilla
que abastecia a la gran parte de Madrid.

Lo importante de la vida

Francisco relata con sencillez las lecciones que ha aprendido en sus mas de ochenta
afos de existencia. Sus conclusiones no son enrevesadas y pueden resumirse en una
sola: lo mas bonito es descubrir que, con tan soélo salir a la calle, uno aprende cosas
nuevas cada dia. El cree que tanto nuestro principio como nuestro fin esta escrito de
antemano. Es lo que comunmente se denomina destino: “Tenemos un dia de
nacimiento y un dia de fallecimiento. La vida merece ser vivida por el simple hecho de
nacer”.

Tiene claro que en el camino que todos recorremos le tocé en suerte una buena salud.
El tener salud es como un don que no debemos menospreciar y que, muy agradecido,
€l conserva todavia con una sonrisa.

“Queramos o no, la vida ha de ser vivida”. Y, ademas de aprender, le gusta compartir
lo conocido: “¢Cuando vas a ir a Suiza, a Vevey? Si algun dia viajas alli, pregunta por
Conterio y Granolli, eran mis patrones, aunque no creo que vivan, porque ya eran
mayores cuando yo fui. Merece la pena que conozcas aquello”.



