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Francisca Gil, 75 anos.
Mari Luz Alonso Garcia, 22 aios.

Exodo hacia la dignidad

Esta es la narracion de una vida en lucha constante. Los esfuerzos y sufrimientos de la
Espafia de posguerra contados desde la experiencia de Francisca Gil una mujer fuerte
y enérgica que supo enfrentarse a la vida con dignidad.

Nuestro primer contacto se produjo por via telefénica. Tras varios intentos fallidos por fin
el auricular fue descolgado, una voz alegre me esperaba al otro lado del hilo
telefénico.

Sin otro particular que charlar sobre la vida, su vida y la de todos, nos encontramos un
lunes, a las cinco y media de la tarde a la puerta del colegio. Yo estaba sentada en
uno de los bancos de madera situados frente a la puerta que da acceso a la Catedra,
la escuela para adultos de la calle Vilalonso, en el madrilefio barrio de Vilaverde.
Cuando la vi aparecer su sonrisa complice me cautivo.

Aunque menuda en el exterior, sus ojos mostraban un profundo y reciente sufrimiento,
la felicidad de 75 afios vividos y el orgullo de quien se ha sentido amado. Franca,
alegre, voluntariosa, expresiva, amable, admirable, fuerte, enérgica, sencilla, coqueta.
Todo ello y mucho mas, sin duda, es Francisca Gil.

La historia de Paquita, como la llaman sus conocidos, es la de tantas y tantas mujeres
espafolas que padecieron las secuelas de la Guerra Civil: la Posguerra —con
mayusculas-, una larga y dificultosa época de la historia reciente de nuestro pais que
tristemente ha sido dejada en el olvido.

Tras los bombardeos, las guerrillas y los fusilamientos, llegé la falsa calma de la
represion en forma de dictadura y alli, en la Espafia del racionamiento, el hambre y la
sed de libertad, naci6 esta extremena.

El latifundismo y el poder de los terratenientes afectaban especialmente por aquel
entonces a las Vegas del Guadiana, en la provincia de Badajoz donde vio la luz
Paquita. Hija de un porquero extremefio, se convirtié en zagala desde temprana edad
y al lado de su padre recorrié la penillanura badajocense, la misma que la vio sudar de
sol a sol en los campos de maiz y tabaco.

Nunca pudo ir al colegio, aprendio las letras a través de los almanaques y sufrido de
rabia por no poder escribir correctamente. Hoy, gracias a la Escuela para Adultos esta
por fin saciando su ansia de conocimiento. Confiesa que se defiende bien leyendo
pero las matematicas se le resisten.

Paquita sufrid, al igual que el resto de esparioles, el fracaso de la politica agraria del
franquismo que llevé al pais a un retraso de veinte afios; inaugurandose, con el final de
la contienda, el comienzo del desmantelamiento de la politica reformista de la
Segunda Republica espafola que habia pretendido-aunque sin el éxito buscado-
solucionar los problemas que acuciaban al sector agricola del pais.

Como consecuencia de este fracaso se produjo una merma de los alimentos y, por
ende, un incremento de la mortandad a causa del hambre que asolaba nuestras
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regiones. Victima de la crisis de hambruna vivida en la época fue también la familia de
Paquita que perdié al poco de nacer a su hermano mellizo.

Durante las décadas de 1940 y 1950 el pais se configuraba pues en torno a los
latifundios y los campesinos luchaban por sobrevivir trabajando en las huertas, como
hiciera Paquita desde muy nifia. Recuerda que con unos diez afios comenzé a
acompafar a su hermana mayor en los trabajos del campo y cdmo cuando habia
crecida de aguas en el invierno su padre cogia un tronco de un arbol y lo atravesaba
en el rio para que sus hijas pudiesen cruzar, pues el camino hasta las huertas era largo
y casi siempre lo hacian de noche.

Paquita reconstruye los sufrimientos de su nifiez con la serenidad de quien valora lo
positivo de la vida, aunque se lamenta de la esclavitud a que fue sometida en su
infancia y la ilegalidad en la que cémo ella los nifios de la posguerra fueron
explotados. Sin derechos, sin seguridad social ni vacaciones de Navidad, sin domingos
ni fiestas. Ningln documento que demuestre los esfuerzos, ninguno, mas que los
achaques de sus huesos que se quejan ahora de las chupas de agua que resistieron
hace ya medio siglo cuando Paquita regaba junto a su hermana las huertas de
tomates y pimientos en la sierra de Caceres.

Cuando cumplié catorce afos viaj6 junto a su familia a Madrid, entrando a formar
parte de ese conjunto de espafioles que emigraron en busca de un futuro mejor hacia
las ciudades mas industrializadas. Vendieron la burra y las gallinas para afrontar la
nueva vida y asi, con sandalias de goma y grietas en los talones llegd Paquita a la
capital.

Recién cumplidos los quince afios, los de la nifia bonita, sufrid una de las experiencias
mas terribles de su vida. Estando sirviendo en una tahona en la calle del Ferrocarril fue
acosada por el duefio del negocio, que intentando aprovecharse de la situacion de
supuesta inferioridad de Paquita la cogié por sorpresa mientras ella fregaba de rodillas
el suelo de la panaderia. Ante su negativa el hombre le dedicd calificativos que
pretendiendo mermar su dignidad no lo consiguieron, sino que mas bien la
fortalecieron porque, como ella misma afirma, es una paleta con mucha honra.

Pero en la vida de Francisca no todo han sido sufrimientos, ha habido también mucho
amor, el que desde los dieciséis afiitos le entregd su marido Manuel. Aunque en los
primeros tiempos su familia no lo aceptaba, pues Manuel era diez afios mayor que ella,
siguieron adelante y tras cuatro afilos de noviazgo se casaron.

En un principio el matrimonio tuvo que compartir casa con los padres de Paquita y
también con su hermana y su esposo que ya tenian dos hijos; pero cuando Paquita se
quedé embarazada pensaron en buscarse una casita para los tres y en 1962 se
compraron una chabola en La Celsa, una zona del sur de la capital muy cerca de
Vallecas. Sin agua, sin luz ni servicio, Paquita confiesa que ésta fue una época
traumatica pues las dificultades en el poblado eran muchas.

La chabola, que compraron por 8.000 pesetas, era como una pequefia casa de
ladrillo pero desprovista de lo mas basico. El agua les llegaba una vez por semanay la
tenian que conservar en vasijas donde con los dias se estancaba.

Desde la lejania recuerda hoy con una sonrisa una noche en la que mientras dormia
sintié un golpe sobre su cuerpo que la sobresaltd, era una rata que habia caido sobre
ella.
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Paquita es por todo ello una muestra de la Espafia mas cotidiana y a la vez tan lejana,
la del éxodo rural y las nuevas aglomeraciones urbanas.

Pero la vida de esta mujer coraje no ha dejado ni un momento de ponerla a prueba.
Paquita, ejemplo de supervivencia y fortaleza, esta desde hace dos inviernos un poco
mas débil pues tras cuarenta y siete afios de vida en comun y casi dos de lucha contra
el cancer, su marido, Manuel, ha muerto.

Aunque se siente arropada por sus hijos y nueras, confiesa que padece por las noches
del insomnio provocado por la soledad obligada. Pero Paquita es fuerte. Se ha
esforzado mucho toda la vida y ahora esta utilizando esa fortaleza para seguir
adelante. No tiene un momento libre: por las mafianas va hacer gimnasia y por las
tardes lo primero es acudir a la escuela de adultos para aprender todo lo que de nifia
no pudo. Ademas, pinta en tela, cose y hace ganchillo y, dltimamente, esta
intentando aprender a pintar al 6leo.

Esta claro que Paquita pertenece a una generacion de luchadores que han sabido
afrontar la vida con dignidad, esforzandose siempre y dandolo todo por hacer felices
a los que les rodean. Una generacién que no jugaba a la Play, ni se pasaba las horas
delante de la pantalla de su ordenador conectada al Messenger; una generacion, la
de Paquita, que merece reconocimiento porque es el reflejo mas sincero de la
reciente historia de nuestro pais, y que se resume en: esfuerzo, amor, generosidad y
honradez.

Lo importante de la vida

Quizas sea porque yo no he podido disfrutar el tiempo que hubiese querido de mis
abuelos, o quizas porque Paquita ha despertado en mi un carifio especial; la verdad
€s que esta experiencia sera inolvidable.

Aunque no he podido charlar con ella todo el tiempo que hubiésemos deseado, creo
que hemos establecido una relaciéon sincera y amigable que me ha ayudado a
comprender mas la dureza de la vida a la que Paquita, como tantos otros espafioles,
se ha tenido que enfrentar.

Lo mas importante para ella es, en estos momentos, su familia: “lo que mas me
preocupa es la salud de mis hijos y que no les falte el trabajo y tengan estabilidad”,
escribe Paquita en una hojita que ha utilizado para contarme sus preocupaciones o
anécdotas, esas que ha recordado estando sola en su casa.

El tema que mas preocupa a Paquita, a parte de su familia, es la conflictividad del
mundo en el que vivimos. Me ha confesado que uno de sus deseos seria que no
hubiese guerras y ha reflexionado, también, acerca de los miles de millones de armas
gue se gastan las grandes potencias “mientras se mueren millones de criaturas de
hambre en el mundo entero por la ambicidn de los que mandan”, y me pregunta
“¢por gué hay tanta desigualdad?”

Considero a Paquita una mujer enérgica y fuerte que, aunque ha vivido en situaciones
complicadas, ha sabido disfrutar de la vida en la medida de sus posibilidades.

Una de las lecciones que creo podria darnos a todos los jovenes es la de aprender a

valorar todo lo que tenemos, en especial las facilidades a la hora de estudiar, un
aspecto que a ella le ha hecho sufrir en numerosas ocasiones por no saber leer ni
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escribir. Otra leccion es la que dice el refran de: “nunca es tarde si la dicha es buena”.
Ella ha demostrado que nunca es demasiado tarde si se tienen ganas de aprender.



