
 
Francisca Gil, 75 años. 
Mari Luz Alonso García, 22 años. 
 
Éxodo hacia la dignidad 
 
Esta es la narración de una vida en lucha constante. Los esfuerzos y sufrimientos de la 
España de posguerra contados desde la experiencia de Francisca Gil una mujer fuerte 
y enérgica que supo enfrentarse a la vida con dignidad. 
 
Nuestro primer contacto se produjo por vía telefónica. Tras varios intentos fallidos por fin 
el auricular fue descolgado, una voz alegre me esperaba al otro lado del hilo 
telefónico.  
 
Sin otro particular que charlar sobre la vida, su vida y la de todos, nos encontramos un 
lunes, a las cinco y media de la tarde a la puerta del colegio. Yo estaba sentada en 
uno de los bancos de madera situados frente a la puerta que da acceso a la Cátedra, 
la escuela para adultos de la calle Villalonso, en el madrileño barrio de Villaverde. 
Cuando la vi aparecer su sonrisa cómplice me cautivó. 
 
Aunque menuda en el exterior, sus ojos mostraban un profundo y reciente sufrimiento, 
la felicidad de 75 años vividos y el orgullo de quien se ha sentido amado. Franca, 
alegre, voluntariosa, expresiva, amable, admirable, fuerte, enérgica, sencilla, coqueta. 
Todo ello y mucho más, sin duda, es Francisca Gil. 
 
La historia de Paquita, como la llaman sus conocidos, es la de tantas y tantas mujeres 
españolas que padecieron las secuelas de la Guerra Civil: la Posguerra –con 
mayúsculas-, una larga y dificultosa época de la historia reciente de nuestro país que 
tristemente ha sido dejada en el olvido. 
 
Tras los bombardeos, las guerrillas y los fusilamientos, llegó la falsa calma de la 
represión en forma de dictadura y allí, en la España del racionamiento, el hambre y la 
sed de libertad, nació esta extremeña.  
 
El latifundismo y el poder de los terratenientes afectaban especialmente por aquel 
entonces a las Vegas del Guadiana, en la provincia de Badajoz donde vio la luz 
Paquita. Hija de un porquero extremeño, se convirtió en zagala desde temprana edad 
y al lado de su padre recorrió la penillanura badajocense, la misma que la vio sudar de 
sol a sol en los campos de maíz y tabaco. 
 
Nunca pudo ir al colegio, aprendió las letras a través de los almanaques y sufrió de 
rabia por no poder escribir correctamente. Hoy, gracias a la Escuela para Adultos está 
por fin saciando su ansia de conocimiento. Confiesa que se defiende bien leyendo 
pero las matemáticas se le resisten. 
 
Paquita sufrió, al igual que el resto de españoles, el fracaso de la política agraria del 
franquismo que llevó al país a un retraso de veinte años; inaugurándose, con el final de 
la contienda, el comienzo del desmantelamiento de la política reformista de la 
Segunda República española que había pretendido-aunque sin el éxito buscado- 
solucionar los problemas que acuciaban al sector agrícola del país. 
 
Como consecuencia de este fracaso se produjo una merma de los alimentos y, por 
ende, un incremento de la mortandad a causa del hambre que asolaba nuestras 

 



 
regiones. Víctima de la crisis de hambruna vivida en la época fue también la familia de 
Paquita que perdió al poco de nacer a su hermano mellizo. 
 
Durante las décadas de 1940 y 1950 el país se configuraba pues en torno a los 
latifundios y los campesinos luchaban por sobrevivir trabajando en las huertas, como 
hiciera Paquita desde muy niña. Recuerda que con unos diez años comenzó a 
acompañar a su hermana mayor en los trabajos del campo y cómo cuando había 
crecida de aguas en el invierno su padre cogía un tronco de un árbol y lo atravesaba 
en el río para que sus hijas pudiesen cruzar, pues el camino hasta las huertas era largo 
y casi siempre lo hacían de noche. 
 
Paquita reconstruye los sufrimientos de su niñez con la serenidad de quien valora lo 
positivo de la vida, aunque se lamenta de la esclavitud a que fue sometida en su 
infancia y la ilegalidad en la que cómo ella los niños de la posguerra fueron 
explotados. Sin derechos, sin seguridad social ni vacaciones de Navidad, sin domingos 
ni fiestas. Ningún documento que demuestre los esfuerzos, ninguno, más que los 
achaques de sus huesos que se quejan ahora de las chupas de agua que resistieron 
hace ya medio siglo cuando Paquita regaba junto a su hermana las huertas de 
tomates y pimientos en la sierra de Cáceres. 
 
Cuando cumplió catorce años viajó junto a su familia a Madrid, entrando a formar 
parte de ese conjunto de españoles que emigraron en busca de un futuro mejor hacia 
las ciudades más industrializadas. Vendieron la burra y las gallinas para afrontar la 
nueva vida y así, con sandalias de goma y grietas en los talones llegó Paquita a la 
capital.  
 
Recién cumplidos los quince años, los de la niña bonita, sufrió una de las experiencias 
más terribles de su vida. Estando sirviendo en una tahona en la calle del Ferrocarril fue 
acosada por el dueño del negocio, que intentando aprovecharse de la situación de 
supuesta inferioridad de Paquita la cogió por sorpresa mientras ella fregaba de rodillas 
el suelo de la panadería. Ante su negativa el hombre le dedicó calificativos que 
pretendiendo mermar su dignidad no lo consiguieron, sino que más bien la 
fortalecieron porque, como ella misma afirma, es una paleta con mucha honra. 
 
Pero en la vida de Francisca no todo han sido sufrimientos, ha habido también mucho 
amor, el que desde los dieciséis añitos le entregó su marido Manuel. Aunque en los 
primeros tiempos su familia no lo aceptaba, pues Manuel era diez años mayor que ella, 
siguieron adelante y tras cuatro años de noviazgo se casaron. 
 
En un principio el matrimonio tuvo que compartir casa con los padres de Paquita y 
también con su hermana y su esposo que ya tenían dos hijos; pero cuando Paquita se 
quedó embarazada pensaron en buscarse una casita para los tres y en 1962 se 
compraron una chabola en La Celsa, una zona del sur de la capital muy cerca de 
Vallecas. Sin agua, sin luz ni servicio, Paquita confiesa que ésta fue una época 
traumática pues las dificultades en el poblado eran muchas. 
 
La chabola, que compraron por 8.000 pesetas, era como una pequeña casa de 
ladrillo pero desprovista de lo más básico. El agua les llegaba una vez por semana y la 
tenían que conservar en vasijas donde con los días se estancaba.  
 
Desde la lejanía recuerda hoy con una sonrisa una noche en la que mientras dormía 
sintió un golpe sobre su cuerpo que la sobresaltó, era una rata que había caído sobre 
ella. 
 

 



 
Paquita es por todo ello una muestra de la España más cotidiana y a la vez tan lejana, 
la del éxodo rural y las nuevas aglomeraciones urbanas. 
 
Pero la vida de esta mujer coraje no ha dejado ni un momento de ponerla a prueba. 
Paquita, ejemplo de supervivencia y fortaleza, está desde hace dos inviernos un poco 
más débil pues tras cuarenta y siete años de vida en común y casi dos de lucha contra 
el cáncer, su marido, Manuel, ha muerto.  
 
Aunque se siente arropada por sus hijos y nueras, confiesa que padece por las noches 
del insomnio provocado por la soledad obligada. Pero Paquita es fuerte. Se ha 
esforzado mucho toda la vida y ahora está utilizando esa fortaleza para seguir 
adelante. No tiene un momento libre: por las mañanas va hacer gimnasia y por las 
tardes lo primero es acudir a la  escuela de adultos para aprender todo lo que de niña 
no pudo. Además, pinta en tela, cose y hace ganchillo y, últimamente, está 
intentando aprender a pintar al óleo.  
 
Está claro que Paquita pertenece a una generación de luchadores que han sabido 
afrontar la vida con dignidad, esforzándose siempre y dándolo todo por hacer felices 
a los que les rodean. Una generación que no jugaba a la Play, ni se pasaba las horas 
delante de la pantalla de su ordenador conectada al Messenger; una generación, la 
de Paquita, que merece reconocimiento porque es el reflejo más sincero de la 
reciente historia de nuestro país, y que se resume en: esfuerzo, amor, generosidad y 
honradez. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Quizás sea porque yo no he podido disfrutar el tiempo que hubiese querido de mis 
abuelos, o quizás porque Paquita ha despertado en mí un cariño especial; la verdad 
es que esta experiencia será inolvidable. 
 
Aunque no he podido charlar con ella todo el tiempo que hubiésemos deseado, creo 
que hemos establecido una relación sincera y amigable que me ha ayudado a 
comprender más la dureza de la vida a la que Paquita, como tantos otros españoles, 
se ha tenido que enfrentar. 
 
Lo más importante para ella es, en estos momentos, su familia: “lo que más me 
preocupa es la salud de mis hijos y que no les falte el trabajo y tengan estabilidad”, 
escribe Paquita en una hojita que ha utilizado para contarme sus preocupaciones o 
anécdotas, esas que ha recordado estando sola en su casa. 
 
El tema que más preocupa a Paquita, a parte de su familia, es la conflictividad del 
mundo en el que vivimos. Me ha confesado que uno de sus deseos sería que no 
hubiese guerras y ha reflexionado, también, acerca de los miles de millones de armas 
que se gastan las grandes potencias “mientras se mueren millones de criaturas de 
hambre en el mundo entero por la ambición de los que mandan”, y me pregunta 
“¿por qué hay tanta desigualdad?” 
 
Considero a Paquita una mujer enérgica y fuerte que, aunque ha vivido en situaciones 
complicadas, ha sabido disfrutar de la vida en la medida de sus posibilidades.  
 
Una de las lecciones que creo podría darnos a todos los jóvenes es la de aprender a 
valorar todo lo que tenemos, en especial las facilidades a la hora de estudiar, un 
aspecto que a ella le ha hecho sufrir en numerosas ocasiones por no saber leer ni 

 



 
escribir. Otra lección es la que dice el refrán de: “nunca es tarde si la dicha es buena”. 
Ella ha demostrado que nunca es demasiado tarde si se tienen ganas de aprender.  

 


