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Flora Lopez, 81 afos.
Marta Beatriz Vega Pérez, 19 afos.

Flores para Flora

Flora Lopez, de 81 arfios, reconstruye a continuacion su pasado. La historia, marcada
por el doloroso recuerdo de un maltrato, es un grito que a la vez que alega,
esperanza. El alarido tardio de una mujer increible y fuerte. Y valiente. Y luchadora. De
Flora, que ya no quiere callar mas y habla, pidiendo justicia.

Una chica joven, de acento surefio, camina extrafia por un pasillo pulcro y blanco. Los
escasos 50 metros parecen eternos y sus pasos se confunden con el bombear frenético
en su pecho. Al fondo, un cartel anuncia el final de su viaje. La recepcionista de la
Residencia de Mayores Vistalegre le ha dicho que “Flora Lopez esta en la clinica, al
final del pasillo a la derecha, al lado de la capilla”.

La Residencia Vistalegre es un edificio grande y laberintico pero acogedor, y con olor
dulce a canela que a la chica de acento surefio le recuerda a su abuela. Con el pulso
un poco mas calmado, tuerce a su diestra y examina el nuevo paisaje en busca de su
flor. “Perdone, ¢conoce usted a Flora L6pez?”.

“Soy yo”. Una voz profunda y limpia, aunque un poco temblorosa, responde al tercer
intento. Se acerca despacio, y el taconeo de un bastén de madera engafa. La chica
de acento surefio tiene que agacharse para darle dos besos a Flora, una mujer
pequefia, de pelo castafio claro y rostro amable y risuefio que enmascara mil batallas.
Viste falda marrén y camisa blanca. No lleva medias, y sus 81 afios tan solo se reflejan
en dos piernas moradas por la artrosis. Ha ido al médico por sus dientes. “Me va a salir
carisimo arreglarme la boca”, se lamenta, disgustada.

Juntas, la chica de acento surefio y Flora recorren el que se convirtiera en su hogar
hace seis afios, cuando se separd. “Nos tratan muy bien”, comenta, “lo peor es la
convivencia en las habitaciones... jy compartir bafio!”. Flora actia como una
auténtica anfitiona y propone ir a tomar un café. Por el camino se entretiene
saludando a varios comparieros. A todos les dedica una sonrisa y unos minutos.
Momentos después, sentadas ya en la cafeteria, la chica de acento surefio se dara
cuenta de que su estatura miente y de que Flora es una persona enorme y una mujer
extraordinaria. Y de la suerte que ha tenido de encontrarla.

El mar que conocié una vez de joven, en las costas de Murcia, parece haberse
quedado atrapado para siempre tras sus gafas, en sus pequefios ojos tristes, que
amenazan con desbordarse. Pero una mano suave, de dedos rechonchos, acude aln
habil a socorrer el naufragio. La historia se repite entre sus labios finos y dibujados por
un carmin rojo, su color favorito. “A veces prefiero no recordar, porque me siento muy
mal, ¢y quién va a quedarse conmigo a ayudarme?”

Una foto arrugada, que consiguid arrancar del libro de familia antes de que su ex
marido lo rompiera, es casi el Unico vestigio de juventud que conserva. En una caja de
cartdon guarda como un tesoro cinco o seis fotos de cuando era joven y una Unica
cicatriz llenaba su cara y rasgaba sus 0jos. “Yo con 20 afios me comia el mundo...”. La
nostalgia empafia sus palabras y su rostro, ahora arrugado y un poco menos brillante
por el peso de los afios. Por los castigos del alma. “Pero di con un hombre tan malo”,
continda, “que me paso de todo”.
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El mundo se enamord de Flora cuando nacid, un 14 de febrero, en Santa Cruz de
Mudela, Ciudad Real. La memoria la traiciona un poco cuando intenta recordar su
infancia en el pueblo. “Recuerdo que tenia muchas amigas y que nos gustaba ir a
jugar al cerro de San Roque”. Pero ha sido Madrid testigo mudo de su vida desde que,
a los 10 afos, su familia decidiera marcharse a la capital. Un poco mas tarde, a los 12,
Flora empez6 a trabajar. “Yo limpiaba en casas cuando todavia no habia fregonas, y
tenia que fregar los suelos de rodilas y las ventanas con periédicos”. Trabajadora
incansable hasta que se lo permitié el tiempo, fue trabajando como conocié, con 20
afos, al que seria su marido. Y también su pesadilla.

Flora le cuenta a la chica de acento surefio que, de novios, su ex marido ya mostraba
muy mal genio. “Pero tenia la esperanza de que, una vez casados, él cambiaria. Pensé
que podria domarlo”. Sin embargo, tras la boda la situacidn empeord. A la amargura
de la muerte de una hija hubo de sumarle el dolor y el desconcierto de los primeros
golpes. “Me senti confusa, aturdida... no entendia porqué hacia aquello. No dejaba
de preguntarme: ¢por qué a mi?”.

“Aguanté por mis hijos”. Pronuncia estas palabras con un nudo en la garganta y los
ojos llenos de lagrimas. “Aguanté por ellos, y los crié, y he pasado mucho para
criarlos”. Flora revive las incontables veces que su marido se iba de casa y no sabia
nada de él hasta dos o tres meses mas tarde, cuando volvia. No le daba dinero para
sus hijos y ella no ganaba lo suficiente con su trabajo, asi que se pluriempleaba,
cuidando enfermos, limpiando salones de fiestas. “De alguna parte tenia que sacarlo”.

De vez en cuando, Flora intercala en su discurso algun recuerdo agradable. Pero casi
todos se refieren a los Ultimos seis afios. En general, su expresion es seria y triste, y sus
palabras, amargas. Las veces que le cerraba la puerta y la dejaba en la calle, y tenia
que llamar a la Guardia Civil para poder entrar en su casa,; “pero cuando venian, él
abria, para que yo quedara como una tonta”. Los accesos de rabia incomprensibles,
en los que le rompia sus cosas. Los golpes en la cara, “para que se vieran”, que la
avergonzaban y condenaban a un claustro continuo. Las injurias. Los gritos. Los insultos.
El miedo.

Durante casi 50 afios, Flora vivid en un infierno, sometida y castigada sin delito. Ella
intentaba ocultarlo, pero era un secreto a voces que incluso su familia compartia.
Nunca lo denuncié por verglienza, mas llegé un momento en el que la situacion era
insostenible. “Todos tenemos un limite y yo no podia mas”. Estuvo a punto de cometer
una locura justo antes de separarse, victima de la desesperacion. “Encontré un
cuchillo en casa... jy mira que a mi los cuchillos no me gustan nada, ni siquiera los de
comer!”. Pero Flora recuerda que “algo dentro de mi me frend, y no hice nada. Pero él
estuvo a punto de estrenarlo”.

Tras este suceso, Flora reunié el valor necesario para pedir ayuda y enfrentarse a su
marido. Contd su historia a la Asistente Social de su barrio, que le recomendd la
separacion como una solucién a su calvario. Le asignaron una abogada de oficio y se
celebrod el juicio. “Fue un juicio muy falso”, afirma, “conté mi caso y le creyeron a él”.
Su marido vendio la casa en la que habian vivido los Ultimos 50 afios y ella se fue a un
piso de alquiler. “Pero casi no podia con los gastos, asi que eché los papeles para la
Residencia y aqui estoy, desde hace 6 afios”.

Seis afios alejada del dolor que se vieron turbados hace un afio y medio. Una mafana,
su nombre soné a través de los cientos de altavoces que cuelgan de las paredes de la
Residencia, anunciandole que tenia visita. Cuando llegé al recibidor, alli la esperaba la
asistente social, una chica joven cuyo semblante serio se veia agravado por el



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

%. LDE .

acusado rictus de su frente. Era evidente que algo le preocupaba. “Flora”, dijo,
nerviosa, “vas a ver algo que no quieres ver”.

La chica de acento surefio observa como los pequefios ojos de Flora se oscurecen,
poco a poco, al recordar los tres meses que tuvo que compartir residencia con su ex
marido. Vacila un poco ante el recuerdo, y su voz se quiebra al sentenciar que
“aquello no era vivir’. Esa mafiana, la asistente social traia malas noticias para Flora. El
azar habia llevado a su ex marido a la Residencia Vistalegre. Durante tres meses, Flora
tuvo que soportar los encuentros casuales, las duras miradas. “No nos hablabamos,
pero verle era el recuerdo constante y vivo de todo mi sufrimiento”. Fueron los 90 dias
mas largos de su vida. Desde entonces, no ha vuelto a ver a su ex marido. “Ni quiero”,
afirma, negando enfaticamente con su cabeza.

A sus 81 afos y con el peso de toda esta historia, su historia, sobre los hombros, Flora
tan s6lo le reclama algo al mundo: justicia. “La justicia deberia interesarte por las
mujeres maltratadas que no pueden vivir’. Al separarse, se estipuld que su marido
debia pasarle una pensidn de 12.000 pesetas. S6lo lo hizo durante dos meses. Ahora,
Flora reclama su dinero, porque lo necesita y porque “yo no tengo ayuda ni de mis
hijos ni de nadie, ¢por qué no me va a dar lo que es mio?”.

Las palabras de Flora son el testimonio a gritos de tantas mujeres silenciadas por los
golpes. De tantas mujeres que, como ella, nunca han sido escuchadas. De todas las
mujeres que rehacen su vida lejos del dolor y con la sonrisa remendada, cosida sobre
las heridas. De las mas de mil mujeres que el afio pasado denunciaron a sus parejas
por maltrato. De las 31 mujeres que han muerto en Espafia en lo que va de afio,
victimas de la violencia de género.

La chica de acento surefio siente codmo un escaloffio le recorre la espalda y se
remueve, incbmoda, en el asiento. Flora ya sonrie, siempre sonrie, pero su cabeza no
descansa, y por los ojos se le escapa la batalla. Me encantaria abrazarla y decirle que
lo siento mucho, que todo va a salir bien, que conseguira su dinero, que... Le
encantan las flores. Y Manolo Escobar. Su suefio es montar en avion. El mio, que nunca
deje de soiar.

Lo importante de la vida

Digame, Flora, ¢qué es la vida? ¢Por qué estamos aqui? Digame lo qué ha aprendido,
de qué se arrepiente, sus asuntos pendientes. Cuénteme algo alegre, algo bueno. ¢Es
usted golosa? Quiero saberlo todo sobre usted.

Quiero saber de donde ha sacado toda esa fuerza que irradia, que contagia. Déonde
ha aprendido a derrochar elegancia a cada paso. Como se conserva usted tan bien,
a pesar de todo, a sus 81 afios.

Si le pregunto usted me responde que la vida es suerte. “Lo que te toco, te toco”.
También me dice que “de la vida se debe aprender lo bueno”. Que a usted lo malo
no le gusta aprenderlo. “Pero si lo tengo que aprender, también lo aprendo”, me dice.

La fuerza, me explica, a base de curar enfermedades con jarabe de palo. Porque “la
vida te da muchos, y muy malos”. Que los llantos han sido muchos, y las risas, muchas
menos. Las rachas buenas, algunas, y las malas, casi todas.
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“¢Algo bueno? (Y qué quieres que te cuente?”. Y se me cae el alma a los pies. Y “si,
soy golosa. A un dulce nunca le digo que no”. Y nos reimos. Y escucharla reir es como
un torbellino de sensaciones. Porque cada vez que usted se rie es como si lo hiciera
por primera vez.

Y sonrie, si, cuando le digo que esta muy guapa hoy. “Es que yo siempre he sido
guapa”. Me guifia un ojo y comienza su lento camino hacia la cafeteria, el taconeo
del bastén de madera que sigue engafando y yo a su lado, que acabo de aparecer
ensu viday ya le tengo carifio.

Me cuenta usted que la vida ha cambiado mucho y que usted ha cambiado con ella.
“Porque asi es la vida, te da un cambio que pude no ser bueno. A mi la vida me ha
cambiado mucho. Me ha hecho muy mala. Yo no era asi antes. Yo ya no tengo ilusion
por nada. No tengo ganas ni de verme”

Pero yo si que la veo a usted, Flora, y si me acojo al topico (como pocas veces hago)
de que “los ojos son el espejo del alma”, me atreveria a decir que son pocas las
personas tan buenas como usted que he conocido. Sus 0jos son sabios, reflejan su
lucha sin fin, el infinito amor de una madre; son ojos fuertes, son 0jos compasivos,
cariinosos (“todos necesitamos carifio”), emotivos, son ojos histdricos, 0jos ejemplo, 0jos
pasados presentes y futuros, 0ojos de una nifia, ojos tristes y a veces contentos. Y usted
es todo eso. Es todo eso y mas.

Atrévase a verse y entendera que el sentido de la vida, la razén por la que usted sigue
aqui, no es otra sino usted misma. Y quiza, asi lo entenderan también todas las mujeres
qgue, como usted, tienen o0jos de amazona.



