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Juana Martinez Villar, 86 anos.
Patricia Vera Garcia, 20 afnos.

Las mil y una historias de Juana Martinez

La historia de Juana ha estado marcada por la muerte y, sin embargo, ella rebosa
vida. Es una mujer pequefia y muy activa que se queja de mala memoria pero cuenta
sus historias con una coherencia que asombra. Tiene 86 afios y los aparenta; su cara
tiene tantas arrugas como surcos tiene la tierra que la vio nacer. Albalate de las
Nogueras (Cuenca), un pueblecito de 400 habitantes enclavado en la Alcarria,
siempre ha vivido de la agricultura. Tienes un puente romano / que el Trabaque
necesita, / con la fuente de la Alhaja / y su arboleda bonita. Asi comienza el poema
gue Juana ha dedicado a su pueblo.

Juana naci6é en Albalate en 1920. Cuando sélo tenia dos afios quedd huérfana de
padre. Ella cuenta que nunca supo qué enfermedad padecia, pues su madre nunca
dio explicaciones convincentes. Nunca ha resulto esta duda, pero ha seguido
adelante con la ayuda de sus abuelos. Su abuela era una mujer entrafiable que
compartia todo aquello que tenia, sin escatimar nada. Muchos vecinos iban a pedirle
dinero y ofrecian sus tierras como aval. En su casa no sobraba mucho pero, como
tenian olivos y huerta, siempre tuvieron algo que llevarse a la boca. En la posguerra
comieron sopas de ajo durante seis meses. Lejos de aborrecerlas, Juana aun las
preparay las disfruta.

De su nifiez, Juana recuerda con claridad un dia de encierro, en la plaza del puebilo,
cuando su padrastro, en una época en que los padrastros eran llamados “tios”, fue
corneado por un toro. Las palabras de Juana consiguen recrear una imagen nitida: un
hombre joven, bajado en volandas hasta la casa, y una nifia de cinco afos que
miraba atenta. Estaba feliz al ver que su casa llena de gente que entraba y salia. Fue
una vecina quien le dijo que no debia reir, pues su tio acababa de morir.

Para Juana esto significo la despedida de una segunda figura paterna. Su abuelo, el
unico hombre de la casa, las protegia, pero desde la distancia. Siempre ojo avizor,
pero sin carantofias. Para ti s6lo alabanzas yo tengo / porque abuelos como ta /
merecen un monumento, dice Juana en una de sus poesias.

Su madre volvié a casarse. Si bien su anterior marido habia sido un hombre bueno y
amable, el segundo padrastro de Juana traia un hijo consigo y una mala reputacion.
Su anterior mujer habia muerto ahorcada. Juana sufrid el constante acoso de su
padrastro, que conseguia hacerle la vida imposible. Un dia, mientras trillaban, su nuevo
padrastro le quitd la silla donde estaba sentada. Se enfad6 tanto que se marcho a
casa y nunca mas volvio a trillar.

No s6lo Juana sufria las amenazas, pero si era la Unica que se atrevia a enfrentarse con
él. Intentaba animar a su madre y procurar que se separara de aquel hombre. Fueron
vanos intentos, pues su madre siempre volvié con él. El dia que Juana se encontré una
navaja en su cama fue el colmo: la rifa fue tan grande que padre e hijo se marcharon
de la casa y no volvieron hasta dias después. Afios mas tarde, cuando el chaval se
caso, el padrastro decidid prescindir de la madre. Segun Juana, lo que queria era una
mujer que los arreglara y “con la nuera tenian bastante”.
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Pero volvamos a la infancia de Juana. La situacion era tal que, con doce anos, se fue
a Madrid. Viajé hasta alli con la hermana de su padrastro, que pronto le buscé una
familia de conocidos a los que sirvid hasta que comenzoé la guerra. Veraneaban en El
Pardo, frente al cuartel, cuando tuvo lugar la sublevacién. Con el cierre de comercios
y la escasez de alimentos, Juana se vio obligada a volver a su pueblo. Durante unos
afios, sirvié a una familia, formada por padre, hija y nieto, que vivian en la ciudad de
Cuenca. Después trabajé como enfermera de civiles: en el Hospital hacia guardias,
cuidaba a los enfermos, los aseaba y les administraba los medicamentos. También
tuvo ocasién de presenciar alguna que otra operacion en vivo. Una intervenciéon de
cancer de mama le causé especial impacto. La vida y la muerte se daban la mano. A
veces, la anestesia no era suficiente y los enfermos sufrian intensos dolores durante las
operaciones.

Durante todo este tiempo, Juana tuvo un novio, que se llamaba César y era pintor de
brocha gorda. Se conocieron cuando unos muchachos se metian con ella y una
amiga y él salid en su defensa. Desde entonces empezaron a salir, aunque el corazon
de Juana ya estaba en otra parte. Juana habia mantenido una estrecha relacion con
unos parientes de Villaconejos, el pueblo mas cercano. Las familias se llevaban tan
bien que, siendo los nifios de edades semejantes, a veces dormian cuatro o cinco en
una cama. Desde pequefios, Juana y su futuro marido habian sido amigos pero ella no
se atrevid a llevar la iniciativa. “No era como ahora, tenia que ser él el que dijera de
hacernos novios” explica Juana. La proposicion llegé hacia 1942, cuando su marido
termind los tres afios de carcel que le habian impuesto y volvié al pueblo.

Su marido habia combatido en el bando republicano y llegd a ser teniente, si bien los
honores de capitan los impidié la guerra. Servia al Ejército en Mallorca cuando
comenzo la guerra; cuando termind, los vencedores lo encarcelaron. Juana cierra los
ojos y repite de memoria el testimonio de causa: “es un hombre de intachable
conducta en la guerra [...] pero un hombre de gran talento; por lo tanto, peligroso
para la Causa”. Y afiade: “ese es el delito que tenia mi marido: tener talento”. En estos
momentos, su memoria no parece tan mala como cuenta.

¢, Qué hacia Juana mientras tanto? Una vez acabada la guerra, viajé a Valencia con
una amiga para estudiar Corte y Confeccién. Cuando volvid, ensefid costura a las
mujeres y cosidé ropa de encargo. No tenia muchas facilidades, pero derrochaba
ingenio. Las medidas del abrigo que mejor le salié las consiguié a través de la distancia
entre nudos hechos en un cordén de lana gruesa que le habian mandado. Con l6gica
y conocimiento, consiguié confeccionar el abrigo con las medidas perfectas.

Juana y su marido se casaron en diciembre de 1942, con s6lo seis meses de novios.
Tenia 22 afios, vestia un traje azul marino y habia juntado todos sus ahorros para pagar
el coche que los llevaria hasta Cuenca. Su madre y su hermana no hicieron lo mismo,
por lo que Juana s6lo conté como testigos con la gente que en la iglesia estaba. Su
noche de bodas fue algo digno de recordar. cuando volvian hacia Albalate, en
medio de una noche helada, el coche se averié y tuvieron que pernoctar en una
posada. Los recién casados consiguieron cama gracias a unos contactos; el resto de
acompafnantes de coche pasaron la noche charlando sentados en una silla. A la
mafana siguiente, cuando consiguieron llegar al pueblo, su marido se marchdé a
trabajar y ella comenzo6 con las tareas de la casa.

A los 27 afios, Juana tenia cuatro chiquillos de los que ocuparse y un campo que
trabajar. A él no se le daba bien el huerto pero era un manitas para el resto de las
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cosas. Ella le ayudaba y luego cuidaba de los nifios. Una epidemia de sarampién, que
a veces dejaba hasta tres muertos por dia en un pueblo de menos de mil habitantes,
hizo enfermar a todos sus hijos. La pequefia, Alicia, de dos afios, no sobrevivid. Para
Juana, la muerte de su hija pequefia fue un gran shock del que tardé en recuperarse.
Para conjugar la mala suerte, o quiza para burlarse del destino, llamé Alicia también a
quien seria su quinta hija, que naci6é quince afos después. Esta segunda Alicia fue un
regalo del cielo y todos la recibieron con alegria. Juana temié que ocurriera |o mismo y
aguardo con horror la llegada del segundo cumpleafios.

Para entonces la familia ya vivia en Madrid, aumentando la cifra de emigrantes que
marcharon de la provincia de Cuenca. En Madrid no era facil hacerse con una
vivienda. Construian ellos mismos las paredes y, para que las autoridades no se las
derribaran, construian el tejado en un mismo dia. Ademas, acarreaba agua hasta la
casa. Cansada de tanto ajetreo, decidié lavar la ropa los domingos en la fuente,
mientras la gente hacia otras cosas, pero le llamaron la atenciéon y tuvo que seguir
transportando los cubos.

Afos después, la vida de Juana sufrié un nuevo reveés: su hijo Eulogio, de 27 afios, murié
en un accidente de trafico. En 1978 le seguiria su padre, enfermo de cancer. Sus hijas
le dicen a Juana “que no cuente su vida, que esta llena de muertos”. Juana lo tiene
asumido y sonrie cuando desenmarafa sus recuerdos. Y es que la historia de Juana es,
sobre todo, una historia de vida.

Lo importante de la vida

Juana s6lo echa en falta no haber podido pronunciar la palabra “padre”. De una vida
llena de altibajos hace un balance negativo. Nunca le falté proteccion, asegura, pero
pasaba mucha envidia cuando los padres de sus amigas las subian a las mulas. Pese a
todo ello, se siente orgullosa de todo lo que ha hecho y de dénde ha llegado. Repite
sin cesar: “no tengo ningun secreto que esconder, todo lo que he hecho lo he hecho y
ya esta”.

Su familia le reprocha que no sea mas carifiosa. Debe ser una herencia de su madre, a
la que la unié una relacion distante. Una madre que, desde muy joven, sufrid mucho y
este sufrimiento consiguid enfriar su caracter. “No soy de dar besos, pero si tengo que
ayudarles en algo, los ayudo”, asi define Juana la relacidn con sus hijos. Sus dos hijas
tienen una excelente formacidon y un buen puesto de trabajo. El hijjo mediano
atraviesa algunos problemas por culpa de su adiccion al alcohol. Su rostro se apena al
hablar de esta situacion, pero inmediatamente recurre a una anécdota divertida que
le devuelve la alegria.

Quiza las experiencias la hayan moldeado poco a poco. Afirma no haber tenido
miedo nunca, ni cuando se fue a Madrid con doce afios ni cuando los aviones
bombardearon sobre Cuenca en la guerra. Transmite decision en todo lo que hace,
aungue quiza sea la perspectiva de los afios pasados lo que le otorga esta confianza.
Se puede decir, sin duda, que Juana ha mirada la vida de cara muchas veces y, de
momento, le sigue ganando la batalla.

Juana es ahora una mujer activa, risuefia y habladora. Ha tenido dos derrames
cerebrales, pero se mueve con cierta agilidad y su conversacion es coherente.
Apenas ve, pero se las arregla para aprender informatica. “Me van a poner un
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ordenador en casa, para que siga con ello”, dice contenta. Si de algo se queja, y lo
hace continuamente, es de su falta de memoria, pero a veces repite sus versos en voz
alta. Desde hace unos afios, escribe poesia y suefia con hacerlo mejor. Asi cuenta
Juana su vida: La vida me dio / también me quitd. / Me dio cinco hijos, / cinco tesoros
/ que para mi eran todo en mi vida. / Me quité parte de aquello / que yo mas queria. /
Me dio soledad y mucha agonia. / Me dej6 vacia, sin aliento, / anulando mi vida, /
haciendo infelices / a todo al que a mi lado tenia. / Mi desesperacion era tan grande /
gue yo despreciaba la vida. / El paso del tiempo el dolor mitiga. / Vinieron nuevos
retofios; / fueron un balsamo / para curar profundas heridas. / Ahora siento pena / de
tener que marcharme / y no gozar de su compaifiia. Su suefio es que un poeta hable
con ellay le ensefie como mejorar. Con 86 afios, Juana quiere seguir aprendiendo.



