
 
 
Gloria Dieguez Dieguez, 76 años. 
Ana Martínez Ortiz de Zárate, 22 años. 
 
Una niña mayor 
 
Hay veces que la edad no se corresponde con el espíritu de la persona. Es el caso de 
Gloria que tiene 76 años pero su espíritu es casi adolescente. Y es que resulta muy difícil 
contactar y quedar con ella ya que como me comentó su hija por teléfono “no para 
en casa”. Su sueño actual es viajar a Cuba lo que corrobora su enorme vitalidad. 
Cuando quedamos, Gloria viene de sus clases de gimnasia y acaba de volver de sus 
vacaciones de Semana Santa en Benidorm. Sonríe mucho y se la nota feliz. 
Simplemente deseas de mayor poder vivir así y conservar la juventud como ella lo ha 
hecho. Sus secretos: no perder nunca la ilusión y tener fuerza de voluntad. Sin embargo 
a Gloria le ha tocado vivir una época muy dura, la Guerra Civil española, la posguerra, 
la pobreza, el hambre, el duro trabajo en el campo.  Situaciones que actualmente son 
inimaginables para cualquier joven y que para Gloria no supusieron ningún 
impedimento para que, actualmente, se declare feliz y satisfecha con toda su vida.  
 
Gloria nació en una pequeña aldea de Galicia y ahora vive en Madrid desde hace 25 
pero todavía conserva un fuerte acento ya que sigue hablando en la intimidad 
gallego. Se vino a Madrid para dar una educación mejor a sus dos hijos haciendo 
realidad su sueño. Y es que no quiso que sus hijos fueran unos ignorantes como 
reconoce que ha sido ella y cuenta con vergüenza, mientras se tapa la cara, que 
hasta bien mayor pensaba que los niños salían por el ombligo o creía rumores como 
que si comía dos higos juntos podía quedarse embarazada. Habla de su marido, de 
sus hijos y nietas con un enorme cariño y se nota que está muy orgullosa de todos ellos. 
Seguramente sea ella el motor de su familia. Como esas mujeres que han sacrificado 
su vida por su familia, pero con agrado, sin ningún egoísmo, siendo feliz viendo a los 
suyos felices. Disfrutando como una niña cuando por las tardes se va a bailar con sus 
amigos. Viviendo una nueva adolescencia que no pudo disfrutar plenamente cuando 
fue adolescente debido a la mala situación en la que se encontraba su familia. Es hora 
de que su historia sea difundida y me alegro de que la encargada de darla a conocer 
sea yo. 
 
A Gloria le hubiera gustado estudiar pero reconoce que fue poco al colegio y que en 
él nada aprendió porque la maestra “ni las cuatros reglas sabía”. Lo único que ha 
aprendido es gracias a su padre. Su verdadero sueño era ser artista. Dice que la 
llamaban para que recitara versos y me lo demuestra recitando muy emotivamente 
uno completo sobre la virgen. Incluso el sacerdote del pueblo le ofreció a su padre 
pagarle la mitad del dinero necesario para que estudiara para ser artista pero su 
padre no lo consistió porque entonces las artistas eran mujeres con muy mala fama. 
Todavía se emociona cuando narra cómo sin tener absolutamente nada su marido y 
ella se casaron. Cómo no le besó hasta el día de la boda porque le daba mucha 
vergüenza. Todavía no sabe explicar por qué su marido se enamoro de ella si muchas 
chicas “andaban” detrás de él. Explica cómo se instalaron en una casa en la que su 
marido tuvo que hacer todo su interior, cómo su marido se colocó en montajes 
industriales pero seguía trabajando cuando volvía del trabajo, cómo apenas dormía 
tres horas al día. Una vida muy dura pero muy feliz. Dice que un día cuando ya había 
tenido a sus dos hijos, de repente, fue consciente de lo feliz que era. “No merezco esta 
felicidad que Dios me ha dado”, pensaba. Y su sonrisa invade toda su cara. Cuesta 
creer que una persona que ha pasado tantas penurias sea consciente, y lo diga, de lo 
feliz que es en su vida, de la suerte que ha tenido. Además, sorprende esta afirmación 

 



 
 
porque cada vez pedimos más cosas a la vida y al no poder conseguir todas nos 
sentimos frustrados. Esta mentalidad, típica de los jóvenes actuales, es errónea. Te das 
cuenta cuando hablas con gente como Gloria que simplemente se dedica a vivir y a 
sentirse afortunada por este hecho.   
 
Galicia, su tierra de Meigas. Para corroborar este estereotipo que provoca su ciudad 
me explica un hecho muy curioso. De esas leyendas que se cuentan en las pequeñas 
aldeas pero que Gloria me asegura que vivió en primera persona. “Fue una realidad, 
me ocurrió a mi”, me repite para que la crea. Cuando nació su hija le regalaron una 
pulsera con una especie de amuleto y desde entonces nunca se lo quitó. Hasta que 
una vez lo perdió. Al día siguiente la niña, de pocos meses, “ya no se sabía si estaba 
viva o estaba muerta”. La llevaron a varios médicos, ninguno sabía qué le pasaba, 
incluso uno pronosticó que la niña se iba a morir. Y de repente, una señora le hizo 
varias cruces en su cuerpo, rezó unas oraciones y la niña resucitó. “Eso fue una brujería, 
una brujería”, me insiste Gloria. 
 
El secreto de conservar esa gran vitalidad ha sido la fuerza de voluntad que tiene. A 
pesar de los dolores que tiene por la artrosis todas las tardes va a bailar a los centros 
para mayores. Cuando le diagnosticaron la enfermedad incurable no podía casi 
caminar y estaba drogada de tantos medicamentos. Sin embargo su curación vino 
por ella misma, por su gran fuerza de voluntad, “empezaba a bailar y al principio no 
podía pero luego después venía mucho mejor y más ágil”. Nadie diría que Gloria tiene 
artrosis, si cuesta seguirla cuando anda. Es la prueba de la fuerza que tenemos sobre 
nosotros mismos. Es la prueba de la fuerza que tiene Gloria.  
 
La actualidad no le gusta, llena de “desórdenes” y de “escándalos”. La culpa, según 
ella, la tienen los padres actuales que no saben educar a sus hijos ni imponerles unas 
obligaciones por lo que los niños se acaban rebelando y haciendo lo que quieren. Una 
educación muy distinta a la que ella intentó inculcar a los suyos.  Y está orgullosa de 
que sus nietas hayan recibido una buena educación y sean tan cariñosas y 
obedientes. Por otra parte, comprende que estamos en una época diferente y que 
afortunadamente a las mujeres ya no se las educa como antes. Antes, recalca, “la 
mujer tenía que aguantar todo”. Por ello reconoce la suerte que ha tenido con su 
marido “que no ha sido un hombre egoísta, que se iba a los bares a jugar”.    
 
Es tremendamente respetuosa con los sentimientos de los demás y varias veces repite 
“respeto los gustos y las opiniones de cada uno” o “cada uno tiene derecho a hacer 
lo que quiera con su cuerpo”. Demostrando que aunque la actualidad en muchos 
aspectos no le guste se ha sabido adaptar a los tiempos en los que vive de una forma 
asombrosa. Y es que da gusto hablar con alguien que sabe razonar, y que a pesar de 
no tener “cultura”, como ella dice, es una persona muy inteligente.   
 
Le cuesta dar algún consejo a los jóvenes “porque yo respeto los gustos de cada uno y 
que cada uno haga lo que quiera”, vuelve a repetir. Pero finalmente se anima y dice 
“que lo que hagan lo hagan con su sudor y su dinero y no con el dinero de los demás y 
que no reclamen luego que les den un piso que tengamos que pagarlo entre todos”. 
“Qué trabajen”, resalta, “y si no que no reclamen”. “Si no pueden tener tres hijos que 
no los tengan y que se conformen con uno”. Y narra cómo ella renunció a tener varios 
hijos, conformándose solo con uno, para poder “criarlo en condiciones y darle una 
educación”. Al final tuvo que tener otro hijo porque quedo muy mal del parto y le 
recomendaron para curarse tener a otro. Sabe que se puede salir adelante 
trabajando honradamente como han hecho todos los miembros de su familia. Y narra, 

 



 
 
orgullosa, que su hijo trabaja como profesor de autoescuela y su hija en un centro 
comercial. 
 
En una mañana Gloria y yo hemos charlado como si nos conociéramos de otra vida y 
puedo decir que he aprendido más escuchándola a ella, una persona “ignorante”, 
como se califica, que yendo a algunas clases de la Facultad. Y me surge la duda de si 
cuando los jóvenes actuales tengamos la edad de Gloria tendremos su ánimo, su 
juventud, su bondad. Lo dudo, pero Gloria sería optimista.   
 
 
Lo importante de la vida 
 
“Siempre que tengas una ilusión, merece la pena vivir”, así de contundente se muestra 
Gloria. Y lo dice una persona que ha vivido una época muy dura, en la que ni siquiera 
pudo estudiar, ni ser artista, su gran sueño. Para ella el secreto ha sido “no ser egoísta”. 
Tampoco ha sido envidiosa, como algunas de sus vecinas en su pueblo que siempre 
estaban mirando lo que tenían los demás. Y muy enérgicamente, como si en ese 
mismo instante se haya acordado de muchas cosas del pueblo, relata que ella todo lo 
que tiene ha sido porque ha ahorrado mucho “mi marido después del trabajo venía y 
seguía trabajando en el campo, solo dormía tres horas y otros venían del trabajo y se 
iban al bar”. Por eso se enfada con la gente que dice que todos tenemos que ser 
iguales, “¿cómo vamos a ser iguales?”. “Qué ahorren como hice yo y si no que no se 
quejen de no tener una casa como la mía”. Tampoco ve bien que den pisos y ayudas 
a personas que no trabajan y que se lo gastan todo en el bar.  
 
Su creencia en Dios le ha ayudado a ser mejor persona “Yo siempre he creído en que 
hay Dios y en que tenemos que ser buenos”. “Lo que no queremos para nosotros no lo 
debemos querer para nadie”.    
 
“He vivido en mucha pobreza y miseria pero siempre he sido feliz, siempre tenía 
alegría”.  Se siente orgullosa de todo lo que ha hecho porque siempre ha intentado a 
ayudar a todos. Explica cómo daba de comer a gente que lo necesitaba del pueblo 
quedándose para ella solo con “unas patatas y una cebolla” o cómo ayudaba a su 
tío mudo. “Si pudiera”, dice, “ayudaría a los viejecitos que viven solos haciéndoles las 
cosas”.  “Yo soy feliz ayudando a la gente”, vuelve a repetir.  
 
Reconforta ver a una mujer tan feliz, a pesar de todas las miserias que ha pasado. A 
pesar de dolores, enfermedades, y demás penurias, nunca ha perdido la ilusión por 
vivir. Siempre ha luchado, nunca se ha rendido. Ella misma, sin ni siquiera saberlo, que 
se califica de “ignorante”, es una tremenda fuente de sabiduría. Con sus sencillas 
palabras logra transmitir una bondad, que actualmente cada vez brilla más por su 
ausencia. Ojala hubiera más personas como ella.   
 
 

 


